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Pour  faire  marcher  désormais  parallèle- 
ment les  deux  parties  de  notre  action,  il  est 
nécessaire  que  nous  en  remontions  un  peu 
le  cours,  et  le  reprenions  h  l'instant  oii  Louis- 
Jérôme  descendit  de  la  diligence.  îi  se  rendit 
immédiatement  chez  M.  Frédéric  Dicmare, 
rue  Lafïitie  ,  à  quelques  pas  du  Palais  Rols^ 

chitd.  Le  banquier  auquel  Louis-Jérôme  était 
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recommandé ,  habile  acteur  sur  le  grand 
théâtre  des  spéculations,  avait  voulu  y  paraî- 
tre entouré  de  tout  l'appareil  qui  rehausse 
encore  la  vogue  des  premiers  sujets.  Le  futur 
protégé  de  M.  Dicmare,  avant  d'arriver  jus- 
qu'à lui,  put  juger  de  son  importance  com- 
merciale, h  la  vue  de  plusieurs  bureaux, 
dans  lesquels  régnait  la  plus  grande  activité. 
Près  de  là,  un  mouvement  de  caisse,  non 
moins  actif,  se  révélait  par  le  bruit  incessant 
d'une  averse  d'écus,  tombant  dans  d'immen- 
ses coffres-forts;  sans  préjudice  des  liasses 
de  billets  de  banque  qui  s'empilaient  sur 
un  bureau,  dans  l'espèce  de  cage  où  le  cais- 
sier principal  était  enfermé,  comme  un  gros 
oiseau  de  proie,  comparaison  gardée,  malgré 
la  conformité  d'instinct  des  espèces. 

Louis-Jérôme  n'obtint  pas  un  coup-d'œil 
en  traversant  les  diverses  pièces  où  se  pres- 
saient vingt  commis  :  les  uns  écrivant  sur 
d'énormes  registres  armés  de  plaques  de 
cuivre,  les  autres  étalant,  en  longues  files. 
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d'innombrables  remises  et  billets  à  ordre, 
pour  les  estampiller  du  timbre  de  la  maison. 
A  peine  l'un  d'eux  daigna-t-il,  lorsque  Voral- 
bert  le  pria  de  lui  indiquer  le  cabinet  du 
patron,  diriger  les  barbes  de  sa  plume  vers 
sa  gauche,  en  accompagnant  ce  geste  dé- 
monstratif d'un  laconique  par  là. 

M.  Dicmare,  en  robe  de  chambre  splen- 
dide,  les  pieds  fourrés  dans  une  chancelière, 
et  le  bonnet  de  velours  richement  brodé  en 
tête,  était  assis  devant  un  magnifique  bureau, 
couvert  d'ustensiles  de  vermeil.  Selon  l'usage 
des  hommes  habitués  à  se  classer  haut,  afin 
qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  leur  assigner  un 
rang  modeste,  le  banquier  n'accorda  qu'une 
légère  attention  à  celui  qui  entrait  chez  lui; 
ne  l'honorant  que  d'un  de  ces  regards  cli- 
gnotans  de  dédain,  que  l'on  peut  interprêter 
ainsi  :  «  Je  veux  voir  ce  que  tu  vaux,  avant 
de  me  mettre  en  frais  de  politesse.  >  Car, 
dans  les  affaires,  la  politesse  même  est  un 
capital,  que  le  spéculateur  avisé  ne  place 
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qu'à  intérêt,  c  —  Que  désire  Monsieur,  dit 
enfin  le  familier  de  la  Bourse,  sans  se  lever. 

—  Monsieur,  répondit  Louis-Jérôme  avec 
un  mélange  peu  défini  d'orgueil  blessé  et  de 
résignation,  je  suis  la  personne  dont  vous  a 
sans  doute  parlé,  dans  ses  lettres,  votre  ho- 
norable correspondant  de  Londres,  M.  Wil- 
liam Johnson ,  et  qui  se  destine  aux  affaires, 
sous  votre  bienveillante  tutelle ,  si  vous  dai- 
gnez la  lui  accorder. 

A  cette  réponse,  un  sourire  tout-à-fait  gra- 
cieux éclaira  soudain  la  physionomie  natu- 
rellement brune  et  défiante  de  Dicmare.  Il 
se  leva  avec  vivacité,  et  tendant  la  main  à 
Louis  Jérôme,  il  reprit: 

—  Soyez  le  bienvenu ,  monsieur  de  Voral- 
bert,  et  veuillez  excuser  mon  accueil  un  peu 
froid.  Quand  vous  connaîtrez  le  train  des 
choses  linancières,  vous  ne  tarderez  pas  à 
comprendre  l'extrême  réserve  que  nous  de- 
vons apporterdans  nos  relations,  nous  autres 
capitalistes.   Notre    conduite  pourrait  être 


5 

%j«r.«^^«T.Aft  à  celle  d'un  officier  prudent  en- 
voyé en  reconnaîssavioe  :  toujours  sur  le  qui 
Tive,  ayant  les  armes  apprêtées,  et  n'entrant 
en  communication  qu'après  avoir  reçu  le 
mot  d'ordre  de  ceux  qu'il  rencontre...  En 
général,  tout  négociateur  se  mêlant  de  faire 
fructifier  des  capitaux,  doit  se  défier  des  visa- 
ges rians  qui  l'abordent:  c'est  d'ordinaire  par 
les  formes  polies  et  l'urbanité,  que  les  gens 
dépourvus  de  garanties  réelles,  amorcent  la 
confiance;  et  Ton  risque  fort  d'être  dupe  si 
l'on  se  laisse  séduire  par  l'hameçon  recouvert 
de  ce%  friandises  sociales.  Mais  c'est  trop  tôt 
commencera  votre  profit,  mon  cours  d'éco- 
nomie commerciale...  Venez  donc,  que  je  vous 
présente  à  madame,  tandis  que  mon  valet  de 
chambre*  va  faire  porter  vos  bagages  dans 


*  On  eut  ri  de  bon  cœur,  au  xvin"  siècle ,  du  valet  de  cham- 
bre d'un  banquier  :  ni  Pinel ,  ni  Vandnivcr,  ni  tant  d'autres  , 
ne  se  seraient  hasardés  à  parler  d'un  tel  domestique  comme  at- 
taché à  leur  maison  :  Tout  au  plus ,  Delahorde  et  Beaujon ,  se 
permettaient-ils  une  extension  aussi  aristocratique  des  préroga- 
tives sans  parchemins...  Le  dernier  de  ces  financiers ,  entrcte- 
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votre  appartement,  qui,  soit  dit  sans  reproche, 
vous  attend  depuis  un  mois. 

—  Au  moins ,  avant  d'offrir  mes  respec- 
tueux hommages  à  madame,  me  permettrez 
vous  de  prendre  un  costume  plus  décent. 

—  Allons  donc,  M.  de  Voralbert,  il  fhut ab- 
jurer avec  nous  toute  cérémonie;  ne  devez- 
vous  pas  être  en  quelque  sorte  de  la  mai- 
son... 

Et  sonnant  un  domestique  qui  parut  aus- 
sitôt ,  Dicmare,  ajouta  : 

—  Prévenez  madame  que  M.  de  Voralbert 
estarrivé,et  que  nous  allons  passer  chez  elle. 

Le  valet  sortit  pour  exécuter  l'ordre  de 
son  maître;  et  celui-ci,  voulant  sans  doute 
donner  le  temps  à  sa  femme  de  se  préparer 
à  cette  visite,  retint  quelques  instans  encore 
dans  son  cabinet  le  nouvel  ami  que  William 
Johnson  lui  envoyait.  Aux  généralités  à  peu 


nait  pourtant  des  berceuses  ;  mais  on  n'eût  jamais  besoin  de  ti- 
tres pour  être  immoral  :  la  noblesse  laissait  aux  roturiers  toute 
licence  de  l'imiter  en  cela. 
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près  insignifiantes  dont  s'alimenta  en  ce  mo- 
ment l'entretien  entre  Voralbert  et  le  haut 
spéculateur,  nous  substituerons  une  esquisse 
rapide  qui  pourra,  jusqu'à  un  certain  point, 
faire  connaître  ce  dernier  à  nos  lecteurs. 
Frédéric  Dicmare  était  un  homme  de  trente- 
deux  à  trente-trois  ans,  d'une  taille  élevée, 
bien  prise ,  d'une  tournure  distinguée  ;  ses 
formes,  examinées  séparément,  pouvaient 
défier  la  critique  d'un  artiste.  Ses  traits 
avaient  de  la  régularité ,  de  la  noblesse 
même;  mais  lorsqu'on  remarquait  leur  jeu 
habituel,  on auraitdésiréqu'ilseussent  moins 
d'expression  ;  car  cette  expression  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celle  de  la  franchise.  Dans  les 
occasions  où  Dicmare  n'imposait  point 
à  son  visage  le  témoignage  d'une  passion, 
messagère  plus  ou  moins  subtile  d'un  inté- 
rêt égoïste,  l'ensemble  de  sa  physionomie 
réfléchissait  une  sécheresse  d'àme  qu'il  ne 
pouvait  dissimuler,  sinon  par  un  labeur  de 
fausseté  qui  devait  être  l'étude  de  toute  sa  vie: 
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étude  rarement  prise  en  défaut,  du  reste ,  et 
que  les  hommes  peu  versés  dans  l'observa- 
tion des  arguties  sociales,  pouvaient  prendre 
pour  du  naturel.  Il  n'en  était  point  ainsi  des 
observateurs  attentifs  :  pour  eux  la  figure  de 
Frédéric  Dicmare  mentait  perpétuellement, 
hormis  lorqu'elle  exprimait  l'absence  de 
toute  émotion  du  cœur,  et  la  cupidité  sor- 
dide. 

Le  banquier  de  la  rue  Laffitte  n'ignorait 
pas  que,  malgré  tous  ses  efforts,  la  nature  avait 
cloué  à  sa  vie  cette  enseigne  malencontreuse 
qu'on  nomme  une  mine  ingrate;  aussi  se 
montrait-il  perpétuellement  armé  de  toutes 
les  ressources  d'un  esprit  astucieux  et  retors, 
pour  dérouter  les  opinions  peu  favorables 
que  l'on  concevait  sur  lui  dans  les  premières 
relations;  et  telle  était  l'adresse  machiavé- 
lique ,  quelquefois  même  l'éloquence  en- 
traînante de  cet  homme,  qu'il  finissait  presque 
toujours  par  subjuguer  la  confiance,  qu'on 
se  promettaitaupremieraborddelui  refuser. 
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Cet  art,  assez  généralement  cultivé  de  nos 
jours,  lui  avait  bien  profité,  ainsi  qu'on 
en  pouvait  juger  dans  un  rapide  aperçu 
de  sa  vie  :  fils  d'un  ancien  avoué,  sorti  des 
affaires  peu  volontiers,  par  suite  d'une  li- 
cence qui  dépassait  les  règles,  passablement 
élastiques  pourtant,  de  la  procédure,  Dicmare 
était  entré,  fort  jeune  encore,  chez  un  riche 
banquier.  Son  intelligence,  la  vivacité  de 
ses  allures  et  l'esprit  subtil  qu'il  montra  dans 
l'exercice  d'un  emploi  fort  subalterne,  ne 
tardèrent  pas  à  le  faire  remarquer. 

Ajoutons  que  celte  distinction  ne  fut  pas 
une  conquête  bien  difficile  ;  car  les  cama- 
rades de  Frédéric  étaient  d'honnêtes  ma- 
chines à  chiffres  et  à  bordereaux,  qui  four- 
nissaient obscurément  leur  carrière.  Tou- 
tefois, ils  croyaient  la  remplir,  à  la  plus 
grande  satisfaction  du  maître,  lorsqu'ils 
ouvraient  des  comptes  en  belle  écriture 
anglaise;  ou  quand,  la  plume  fichée  derrière 
l'oreille,  ils    faisaient   glisser    dextrement 
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sous  leurs  doigts,  des  remises  sur  Londres, 
Hambourg ,  Francfort  et  autres  lieux ,  avec 
émission  de  ces  termes  techniques  qu'on 
apprend  indistinctement  aux  employés  du 
commerce  et  aux  perroquets.  Le  banquier 
avait  réussi  jadis  par  le  savoir-faire  si  fé- 
cond des  fournisseurs  ;  il  sentit  vibrer  en  lui 
une  fibre  sympathique  pour  son  jeune  com- 
mis, et  se  l'attacha  d'une  manière  spéciale, 
en  le  chargeant  de  quelques  détails  domes- 
tiques. Or,  ce  capitaliste  avait  épousé,  en  se- 
condes noces,  une  jeune  personne  qui  entrait 
dans  la  sphère  des  passions  au  moment  où 
son  mari  se  souvenait  à  peine  du  temps  où 
il  en  était  sorti.  Riche,  vaniteux,  ce  vieillard 
avait  voulu  orner  ses  salons  d'une  femme 
jolie  et  spirituelle  :  «C'est,  disait-il  un  jour  à 
ses  amis,  le  complément  d'un  beau  mobilier. 
Mais  le  désaccord  d'une  vie  qui  commence  et 
d'une  vie  qui  s'éteint  se  prononça  prompte- 
ment  dans  le  ménage.  L'ancien  fournis- 
seur avait  acquis  une  femme  comme   un 
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meuble  ;  elle  prit  îin  amant  au  même  tilre , 
et  cet  ^Luiant,  ce  fut  le  commis  Frédéric. 

Nos  lecteurs  connaissent  assez  déjà  Frédé- 
ric Dicmare,  pour  qu'il  soit  superflu  de  leur 
dire  qu'il  sut  tirer  un  fort  bon  parti  de  sa 
position;  et  selon  l'usage,  ce  fut  le  patron, 
aveugle  ou  résigné, qui  récompensa  le  favori 
de  madame.   11  venait  de   lui  acheter   une 
charge  de  courtier,  lorsque  le  jeune  homme 
^'**V  crut  s'apercevoir  que  cette  récompense  cou- 
h'  '    Vrait  une  mise  à  la  réforme,  déterminée  par 
f  ^  l^apparitîon  d'un   cousin,  dont  l'insouciant 
^|i^poux   ne  jugea  pas  à    propos  de   vérifier 
i^^y^^inofficielle  parenté.  «  C'est  dommage,  se  dit 
v" /^Frédéric ,  encore  un  an  de  faveur,  et  j'étais 
agent  de  change.  » 

Les  eaux  furent  toujours  favorables  aux 
amans  et  aux  intrigans  :  Dicmare  le  savait. 
Il  se  rendit  en  4855  à  Plombières,  dirigé  par 
une  inspiration  spéculatrice,  plutôt  que  par 
un  besoin  sanitaire.  On  sait  qu'une  société 
de  baigneurs ,  espèce  de  famille  improvi- 
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sée,asur  îc  chapitre  des  convenances,  des 
immunités  spéciales.  Il  semble  qu'une  fra- 
ternité sans  défiance ,  un  abandon  sans  éti- 
quette doivent  régner  entre  des  personnes 
réunies  aux  mêmes  sources  de  la  santé,  etîa 
buvant,pourainsi dire, dansune  même  coupe.. 
Les  individus  se  trouvent  si  rapprochés, 
si  confondus  dans  ces  établissemens  hygié- 
niques, qu'il  ne  reste  pas  entre  eux  le  moindre 
espace  pour  les  distinctions  ;  aussi  l'intrigue 
y  a-t-elle  beau  jeu,  tandis  que  l'amour  rotu- 
rier y  devient  oseur  et  la  tendresse  titrée 
condescendante. 

L'ambitieux  Frédéric  sut  profiter  a  la  fois 
de  cette  triple  prérogative:  il  y  avait  en  même 
temps  que  lui  h  Plombières,  un  certain  baron 
de  Jouvre,  gentilhomme  dessaisi  parles  évé- 
vemens  de  1830,  d'une  splendide  pension  sur 
la  liste  civile,  etqui  se  trouvait  maintenant  ré- 
duit aux  bribes  d'une  fortune  jadis  colossale, 
remisesensesmainsparlaloi  d'indemnité.  Le 
baron  amenait  depuis  trois  ans  à  Plombières, 
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sa  fille,  mademoiselle  Albertine  de  Jouvre, 
pour  prévenir  les  progrès  d'une  maladie 
organique,  dont  les  médecins  avaient  craint 
l'invasion.  Leurs  inquiétudes  s'étaient  cal- 
mées; mais,  soit  crainte  d'une  recrudescence, 
soit  disposition  mélancolique  de  son  carac- 
tère, la  fille  du  baron  conservait  une  tristesse 
habituelle  qui  désolait  son  père,  et  le  rendait 
extrêmement  accessible  à  tous  les  genres  de 
distraction  qu'Albertine  pouvait  rencontrer. 
Frédéric  fut  prompt  à  reconnaître  cette 
disposition  du  vieux  baigneur;  il  ne  découvrit 
pas  avec  moins  de  perspicacité  que  mademoi- 
selle de  Jouvre  dirigeait  souvent  vers  lui  ses 
beaux  yeux  bleus,  noyés  d''une  mélancolie 
qui  n'en  excluait  pas  toujours  l'expression 
d'un  sentiment  plus  vif.  Le  courtier  recher- 
cha, à  toutévénement,  la  compagnie  dubaron, 
sauf  à  s'en  éloigner  bientôt,  si  l'intéressante 
Albertine  ne  possédait,  pour  toutes  richesses, 
que  sa  beauté,  pourtant  fort  remarquable,  et 
le  cœur  dont  elle  semblait  peu  disposée  à  lui 
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disputer  la  possession.  Dicmare,  à  peineâgé 
de  vingt-neuf  ans,  avait  déjà  vu  défleurir  sa 
jeunesse  au  point  d'appeler  l'amour  une  illu- 
sion frivole  :  peut  être  la  nature  le  punissait- 
elle  ainsi  d'avoir  fait  de  l'amour  un  trafic 
honteux  et  mercenaire.  Un  caprice  de  la 
vogue,  favorisa  l'accès  plus  intime  de  Frédé- 
ric auprès  du  baron  :  Vaccordéon,  instrument 
aux  sons  plus  bizarres  qu'harmonieux,  se 
trouvait  alors  dans  les  mains  de  tous  les  ama- 
teurs de  musique  :  Dicmare  en  jouait  agréa- 
blement; et  comme  sa  chambre  touchait  à 
l'appartement  occupé  par  M.  de  Jouvre  et  sa 
fille,  notre  musicien  fesait  apprécier  de  ses 
voisins  son  talent  à  la  mode.  Albertine  l'en 
félicitait,  lorsqu'on  se  réunissait  dans  l'im- 
mense salle  où  la  table  d'hôte  était  servie ,  ou 
lorsqu'il  venait  saluer  à  la  promenade  le  gen- 
tilhomme et  sa  fille. 

Un  jour,  Albertine,  après  avoir  compli- 
menté son  voisin,  exprima  le  regret  de  ne 
pouvoir,  en  ce  moment,  apprendre  à  jouer  de 
l'accordéon. 
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—  Cela  tient  alors.  Mademoiselle,  au  peu 
de  confiance  [que  vous  inspirerait  un  profes- 
seur aussi  médiocre  que  moi,  s'empressa  de 
répondre  Frédéric. 

—  Non,  Monsieur,  assurément  reprit  ma- 
demoiselle de  Jouvre  en  rougissant;  mais  je 
me  ferais  un  légitime  scrupule  de  donner  à 
un  si  bon  maître  une  écolière  aussi  inhabile 
que  je  le  serais  sans  doute. 

Ce  débat  de  modestie  courtoise  se  termina, 
comme  on  peut  le  prévoir,  par  l'intervention 
du  baron,  qui,  militairement,  trancha  la  dis- 
cussion, en  disant  que  tout  professeur  habile 
à  enseigner,  devant  avoir  à  se  féliciter  d'une 
élève  pourvue  d'une  grande  aptitude  à  ap- 
prendre, il  verrait  avec  plaisir  ici,  pour  la 
gloire  de  l'un  et  l'avantage  de  l'autre,  que 
M.  Dicmare  enseignât  l'accordéon  à  sa  fille, 
puisqu'il  était  assez  complaisant  pour  entre- 
prendre cette  tâche. 

Les  relations  facilitées  par  le  voisinage,  ne 
tardèrent  pas  à   s'établir;   elles  devinrent 
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bientôt  journalières.  La  jeune  écolière  iie  fit 
pas  défaut  à  toutes  les  traditions  connues: 
elle  profita  promptement  des  leçons  d'un 
professeur  qu'elle  aimait,  sans  toutefois  aller 
aussi  loin,  dans  ses  progrès,  que  l'une  et 
l'autre  Héloise  avec  les  philosophes  Abeilard 
€t  Saint-Preux...  Terminons  ce  précis,  en 
ajoutant  que, dans  l'échange  d'une  tendresse 
sincère  de  la  part  d'Aibertine,  supérieure- 
ment jouée  de  la  part  de  Frédéric,  cet  intri- 
gant subtil  parvint  à  savoir  que  le  baron  ré- 
servait à  sa  fille  une  dot  de  50,000  francs.  Il 
apprit  aussi  que  l'orgueil  du  vieux  noble, 
déjà  rendu  malléable  par  la  nécessité,  du- 
rant le  régime  impérial,  accepterait  volon- 
tiers pour  Albertine,  un  époux  sans  titre, 
pourvu  qu'il  appartînt  à  cette  aristocratie 
nouvelle,  qui  s'était  élevée,  sur  des  balles  de 
marchandises  ou  des  sacs  d'écus ,  au  niveau 
de  l'ancienne  caste  nobiliaire.  Dicmare,  muni 
de  ces  précieux  renseignemens,  se  dit  ban- 
quier, parce  qu'il  pourrait  prendre  aisément 
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ce  titre,  que  se  donne  tout  épicier  retiré  fai- 
sant l'escompte;  et  réunissant  en  idée  les 
50,000  francs  du  baron  à  pareille  somme  que 
lui  produirait  sa  charge  de  courtier,  il  se  vit 
possesseur  d'un  capital  de  100,000  francs.  C'é- 
tait suffisant,  à  son  avis,  pour  soutenir  sa  nef 
sur  l'océan  des  grandes  spéculations.  Avant 
de  quitter  les  eaux,  Frédéric  demanda  et  ob- 
tint la  main  d'Albertine;  il  devança  d'une 
quinzaine  le  retour  du  baron  à  Paris;  et  lors- 
que celui-ci  y  revint,  son  gendre  futur  étai< 
établi,  rue  Laffitte,  dans  un  vaste  local,  à 
l'une  des  portes  duquel  on  lisait,  sur  une  pla- 
que de  cuivre,  Bureaux  et  Caisse. 

Le  mariage  du  banquier  Dicmare  fut  célé- 
bré avec  magnificence;  l'honorable  de  Jouvre 
se  félicita  d'avoir  trouvé  pour  son  Albertine, 
unpnrti  aussi  brillant,  mais  beaucoup  moins 
fier  que  lesdandysdu  faubourg  Saint-Germain; 
et  pendant  quelques  mois,  les  semblans  d'o- 
pulence qui  environnaient  Albertine,  le 
bruit  des  cascades  d'argent  qu'elle  entendait 
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couler,  à  flots  pressés,  à  quelques  pas  de  son 
j30udoir,  l'étourdirent  sur  le  peu  d'assiduité 
que  Frédéric  lui  avait  montré,  même  avant 
l'expiration  de  cette  courte  phase  d'ivresse, 
qui  suit  une  union  formée  par  l'amour...  Mais 
depuis  dix-huit  mois,  la  pauvre  Alberline  ne 
pouvait  plus  douter  qu'elle  n'eut  associé  sa 
vie  à  celle  d'un  homme  incapable  de  par- 
tager toute  cette  tendresse  dont  elle  épan- 
chait vers  lui  le  trésor...  Ces  torrens  de  flam- 
me, sortant  d'un  cœur  si  digne  d'en  sentir 
palpiter  un  autre  à  son  approche,  tombaient 
sur  un  naturel  de  glace,  que  l'ambition  et  la 
cupidité  seules  pouvaient  échaufl'er. 

Cependant  madame  Dicraare  n'avait  pas 
voulu  révéler  à  son  père  le  chagrin  qui  la  dé- 
vorait :  peut-être  le  vieux  baron  ne  l'eut-il 
pas  comprise.  Frédéric  avait  un  état  de  mai- 
son fastueux,  des  domestiques  en  livrée,  une 
calèche,  une  maison  de  campagne...  A  la  ville 
comme  au  champ,  le  banquier  traitait  avec 
somptuosité...  Albertine  ne  manquait  d'aucun 
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des  élémens  de  parure  qui  signalent  l'opu- 
lence :  Dellile  présidait  à  sa  toilette...  Elle 
avait  une  demi-loge  aux  Bouffes.  Bien  mieux, 
les  portes  héraldiques  de  la  rue  de  Yarennes 
s'ouvraient  pour  elle;  et,  par  une  faveur  ex- 
ceptionnelleextrêmement  rare,  cette  femme 
de  financier  voyaitse  dérider  à  son  aspect,  les 
marquises  du  noble  faubourg.  «  Que  vous 
manque-t-il  donc,  lui  eut  dit  M.  de  Jouvre,  si 
elle  se  fut  plainte  à  lui  de  son  sort...  fiélas! 
ce  qui  lui  manquait,  on  ne  le  comprend  plus 
à  soixante  ans,  et  l'on  meurt  de  son  absence 
à  vingt. 

Tel  étaitle  caractère  de  Dicmare; telle  était 
la  situation  de  sa  femme,  lorsque  Voralbcrt 
se  présenta  chez  eux.  Cet  aperçu  de  leur  in- 
térieur ne  sera  pas  inutile  à  l'intelligence  de 
cette  histoire,  où  le  banquier  Frédéric  va 
jouer  un  rôle  capital. 


Il 


Madame  Dicmare  reçut  Voralbert  dans  un 
petit  salon ,  dépendant  de  son  appartement 
particulier.  L'élégance  n'y  étaitpoint déparée 
par  cette  recherche  laborieuse,  qui  révèle 
l'ambition  du  maître  jusque  par  la  pose  d'un 
rideau  ou  la  forme  d'un  divan  ;  on  y  remar- 
quait cette  opulence  de  bon  goût,  résultant, 
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presque  naturellement,  de  l'habitude  d'une 
existence  aisée  ;  tandis  qu'en  traversant  les 
autres  pièces,  Louis- Jérôme  avait  reconnu 
partout  ces  enjolivures  surabondantes  que  les 
enrichis  étaient  à  foison,  comme  s'ils  préten- 
daient faire  disparaître,  sous  cet  appareil 
luxueux,  même  le  souvenir  de  leur  pauvreté 
originaire.  Albertine  accueillit  notre  jeune 
provincial  avec  ce  ton  d'exquise  politesse  qui 
distinguait  l'ancienne  noblesse  française , 
quand  on  ne  venait  point  heurter  sa  iierté  , 
en  se  mesurant  trop  hardiment  à  ses  préro- 
gatives titrées.  Mais  chez  la  fille  du  baron  de 
Jouvre  ,  cette  urbanité  délicate  n'émanait 
point  d'un  calcul  de  la  vanité  :  c'était  l'épan- 
chement  de  son  humeur  douce  et  candide- 
ment comraunicative.  Albertine  avait  expé- 
rimenté logiquement  la  vie  :  elle  savait  profi- 
ter du  spectacle  des  ridicules  que  les  vieilles 
races  attirent  sur  elles,  en  fourvoyant  des 
réminiscences  féodales  à  travers  les  vues  po- 
sitives du  xix' siècle.  Elle  sentait  que  tout  cet 
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éclat  conventionnel,  devant  lequel  s'agenouil- 
laient nos  pères,  ne  peu  plus  abuser  nos 
générations  raisonneuses,  à  moins  qu'il  ne 
serve  à  faire  ressortir  davantage  l'éclat  des 
richesses  matérielles.  Madame  Dicmare  expo- 
sait donc  uniquement  aux  yeux  d'une  socié- 
té habile  dans  l'analyse  morale,  les  qualités 
aimables  qu'elle  tenait  de  la  nature  ,  et  que 
n'avaient  pas  altérées  les  préjugés  du  rang, 
réduits  au  néant  par  sa  raison  supérieure. 

En  voyant  cette  jeune  femme,  Louis-Jéro- 
me,  chez  qui  les  passions  spéculatives  n'a- 
vaient pas  éteint  entièrement  le  goût  des  let- 
tres, crut  à  la  réalisation  d'une  des  suaves 
ligures  que  Walter-Scott  dessine  si  délicieu- 
sement vaporeuses  :  apparitions  trop  légère- 
ment arrêtées  pour  devenir  hôtesses  du 
monde  réel,  et  que  cet  écrivain  illustre  pose, 
avec  un  goût  exquis,  sur  le  second  plan  de  ses 
riches  tableaux,  comme  pour  nous  montrer, 
dans  une  création  fabuleuse,  le  beau  sexe 
avec  toutes  ses  perfections.  Albertme,  grande, 
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svelte ,  admirablement  faite ,  n'aurait  pu 
craindre  qu'aucune  de  ses  beautés  fût  récu- 
sée par  le  peintre  qui,d'aprèsun  si  charmant 
modèle,  eût  voulu  fixer  sous  son  pinceau  les 
foFmes  aériennes  des  femmes  du  romancier 
écossais....  Les  traits  d'une  trop  éloquente 
pâleur,  qui  révélaient  le  chagrin  habituel  de 
madame  Dicmare;  ses  grands  yeux  comme 
accablés  sous  le  poids  de  leurs  paupières,  et 
sans  cesse  noyés  de  langueur;  enfin,  le  triste 
sourire  qu'on  voyait  effleurer  à  peine  ses 
lèvres  décolorées,  ainsi  qu'un  rayon  de  soleil 
printanier ,  glissant  sur  une  rose  épanouie; 
tout  contribuait  à  rendre  cette  touchante 
créature  intéressante  pour  l'âme  la  moins 
accessible  aux  tendres  émotions On  ai- 
mait Albertine  dès  qu'on  l'avait  vue  ;  mais 
on  l'aimait  avec  cette  chasteté  de  sentiment 
dont  n'oserait  jaillir  la  moindre  étincelle  des 
désirs  profanes. 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  banquier  en  pré- 
sentant Louis-Jérôme  à  sa  femme,  voici  mon 
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sieur  de  Voralbert,  qui  nous  est  recommandé 
par  notre  ami  William  Johnson  :  un  gen- 
tilhomme d'Auvergne  dont  le  baron  votre 
père  a  trouvé  les  aieu^  placés  en  relief  sur 
son  nobiliaire  ;  mais  assez  bon  philosophe 
praticien,  cependant,  pour  se  livrer  aux 
grandes  opérations  commerciales,  comme 
un  noble  de  la  Grande-Bretagne...  Notre 
nouvel  ami  nous  fait  l'honneur  d'accepter 
un  appartement  chez  nous,  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  organisé  sa  maison;  vous  allez  vous 
joindre  à  moi,  madame,  afin  d'obtenir  de  lui 
qu'il  ne  se  hâte  point;  et  je  suis  sûr  que  vous 
réunirez  vos  efforts  aux  miens  pour  rendre 
cette  hospitalité  cordiale  aussi  supportable 
qu'elle  pourra   l'être. 

—  J'y  mettrai  tous  mes  soins,  répondit 
Albertine  avec  une  modestie  toute  charmante; 
mais  ce  serait  promettre  trop  de  succèsà  notre 
bonne  volonté,  que  d'avoir  l'espérance  de 
disputer  les  inslans  de  monsieur  aux  innom- 
brables plaisirs  que  la  capitale  va  lui  offrir.... 
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Tout  au  plus  notre  humble  salon  lui  offrira- 
t-il  quelques  fois  l'occasion  d'une  sorte  de 
halle,  au  milieu  de  cet  entraînement  de  sé- 
ductions. 

—  Vraiment,  madame,  répondit  Louis-Jé- 
rôme, une  pareille  halte  ôterait  au  voyageur 
le  pouvoir  de  continuer  sa  route,  quand  môme 
il  serait,  beaucoup  plus  que  je  ne  le  suis,  dis- 
posé às'abandonneràl'entraînementque  vous 

m'annoncez Je  ne  viens  pointa  Paris  pour 

dépenser  mes  jours  en  jouissances  infécon- 
des ;  je  me  propose  de  rechercher  la  satis- 
faction, dans  l'emploi  utile  et  honorable  de 
mon  temps;  et  pour  semer  des  plaisirs  dans 
cette  carrière,  je  ne  pourrai  mieux  faire, 
madame,  que  de  les  recueillir  dans  vos  salons. 

Madame  Dicmare  ne  répondit  à  ce  compli- 
ment que  par  une  révérence  gracieuse,  et  la 
présentation  fut  terminée. 

—  Voyons  quelle  heure  est-il?  dit  le  ban- 
quier, après  quelques  instans  d'entretien 
général,  qu'il  trancha  brusquement;  deuxheu- 
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res Parbleu!  mon  cher  Voralbert,  pour 

mettre  le  temps  à  profit  (  n'en  déplaise  aux 
bienséances  courtoises,  qui  sont  d'impor- 
tance secondaire  dans  les  aiFaires),  je  vais 
vous  enlever  incontinent  à  madame,  et 
vous  faire  faire  connaissance  avec  la  Bourse, 
cette  boussole  capricieuse,  dont  vous  ne 
pouvez  étudier  trop  tôt  la  toujours  intem- 
pestive mobilité Il  esta  présumer  qu'au- 
jourd'hui la  corbeille  sera  agilée\  attendu  la 
nouvelle  d'une  ali'aire  sérieuse,  en  Espagne, 
entre  les  Carlistes  etles  troupes  de  la  Reine.... 
11  y  aura  certainement  fluciuation  dans 
l'active,  la  différée  el  la  passive;*'  les  physio- 
nomies Agitado  seront  bonnes  à  étudier.  Et 
puis  il  faut  vous  habiluer  de  bonne  heure 
avec  l'argot  du  lieu  :  savoir  que  telle  ou  telle 
YnleuYjait  80,  ou  ^00,  ou  75  ;  qu'elle  est  bien 


*  Espèce  de  galerie  eu  bois  où  circulent  lescrieurs  des3gcns 
de  change. 

**  Le  mot  dette  est  irous-entendu,  selon  les  habitudes  de  ia 
Bourse. 
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iemie  ou  ({u'eWe  fléchit,  et  qu'enfin  elle  ferme 
à  un  taux  quelconque.  Il  est  indispensable 
que  vous  appreniez  à  saisir  promptement, 
dans  une  volée  de  paroles  rapides,  que  le 
Bmxelles^  s'améliore,  que  le  Saint-Germain'^ 
descend,  que  le  Naples"*  monte,  que  le  Lin^'^  ne 
varie  pas,  que  ramidonnerie/a2/pnmc,que  le 
fer  galvanisé  reparaît,  que  l'asphalte  est  sta- 
tionnaire,  que  les  bougies  l'étoile  se  cotent  au 
prix  d'avant;  que  le  dessèchement  "*'  se  relève 
que  les  omni-tôles  se  soutiennent:  et  mille 
autres  locutions  techniques,  qu'on  ne  peut 
ignorer  long-temps,  sans  qu'une  éducation 
tardive  ne  risque  d'être  payée  cher,  dans  un 
monde  h  part  où  l'on  profite  de  tout.  Je  ne 
puis  trop  me  hâter  de  vous  apprendre  encore 
que  la  Bourse  est  un  pays  dont  il  fautconnaî- 


*  La  banque  de  Belgique. 

**  Le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain. 

***  Les  fonds  de  Naples. 

•***  Les  tissus  de  lin. 

*****  Le  dessèchement  des  marais. 
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tre  la  carte  avant  de  s'y  engager;  malheur  à 
qui  se  trouve  obligé  d'y  demander  son  che- 
min :  il  y  a  gros  à  parier  qu'on  ne  se  fera  pas 

le  moindre  scrupule  de  l'égarer Venez, 

venez,  mon  cher  monsieur  ;  je  veux  être  votre 
premier  guide  dans  cette  route  tortueuse, 
dont  je  connais  les  détours. 

Louis-Jérôme ,  aussi  pressé  d'apprendre 
que  Dicmare  l'était  d'enseigner,  suivit  ce 
dernier  dans  le  palais  magnifique  où  surgis- 
sent tant  de  fortunes  magiques,  au  coup  de 
baguette  de  certains  hommes  d'état,  qui  ne 
sont  pourtant  pas  de  grands  sorciers;  où  s'é- 
croulent, non  moins  rapidement,  de  solides 
opulences ,  poussées  follement  sur  le  tapis 
d'un  jeu  qui  n'est  de  hasard  que  pour  une 
partie  des  joueurs. 

Dès  cette  première  apparition  à  la  Bourse, 
Louis  Jérôme,  avec  plus  d'expérience,  aurait 
pu  voir  le  crédit,  cet  être  si  maladif,  cette 
réalité  d'une  existence  si  éphémère  qu'un 
coup  d'aile  du  sort  la  fait  rentrer  dans  le  pays 
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des  chimères ,  il  aurait  pu  voir,  disons-nous  , 
le  crédit  s'escrimer  avec  ardeur  pour  éten- 
dre son  domaine,  avec  toutes  les  ressources 
du  charlatanisme.  Ici,  le  commerçant  dont 
la  signature  est  encore  inconnue  sur  la  place, 
se  pose  en  riche  spéculateur,  et  sait  encadrer 
dans  chaque  phrase  son  cabriolet,  dont  il 
offre  le  partage  à  tout  négociateur, /âûani  le 
papier.  Là,  certain  armateur  que  personne  ne 
connaît,  parle  de  son  correspondant  de  New- 
Yorck,  de  sa  maison  de  Rio-Janeiro,  bien  as- 
suré qu'on  n'en  pourra  pas  vérifier  l'exis- 
tence, dans  les  limites  de  temps  qu'il  assigne 
à  sa  carrière ,  soit  pour  réussir,  soit  pour 
tomber.  Plus  loin,  un  négociant  qui  redoute 
l'envahissement  de  son  passe/" sans-contre- 
poids ,  affecte  une  gai  té  folle  ,  pour  dérouter 
les  regards  scrutateurs  fixés  sur  lai ,  parce 
que  le  bruit  court  déjà  qu'il  est  menacé  d'un 
engorgement.  Xi\\eurs,un  groupe  de  boursiers 
discrédite,malgré  tous  ses  efforts,  une  valeur 
très  offerte;  tandis  que  près  de  là  ,  des  cour- 
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liers  plus  heureux,  en  font  monter  une  autre 
très  demandée,..,.  Enfin ,  auprès  d'un  piiier, 
fonctionne  une  fabrique  de  réputations  com- 
merciales, favorables  ou  défavorables,  et 
quelquefois  très  mal  motivées  :  fabrique  où 
l'on  attache  irrévocablement  au  front  d'un 
homme  une  étiquette  trop  ostensible  ,  quoi- 
que purement  morale,  et  qui  porte  le  mot  im- 
prudent de  bon,  ou  le  mot  fatal  de  mauvais. 

Après  avoir  examiné  toutes  ces  machines 
à  spéculations,  tous  ces  moulins  à  crédit,  dont 
Frédéric  Dicmare  lui  expliquait  le  jeu,  Louis 
Jérôme,  indiquant  à  son  cicérone  la  galerie 
où  se  pressaient  des  femmes  de  tout  âge,  de 
toute  condition,  lui  demanda  ce  qu'elles  pou- 
vaient faire  là  *. 

—  Les  unes,  répondit  le  banquier,  suivent 
les  phases  de  certaines  fortunes,    aliment 


*  L'entrée  de  celte  galerie  a  été  interdite  aux  femmes  dans 
le  courant  de  Tannée  i83S  :  c'est  une  source  d'émotions  fer- 
mée pour  elles. 
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nécessaire  de  la  leur;  les  a«tres,  et  c'est  le 
plus  grand  nombre,  achèvent  de  vivre. 

—  Comment  l'entendez-vous,  M*  Dicmare. 

^-  Ah  !  voici: ces  dames  sont  habituées  aux 
puissantes  émotions,  aux  excursions  dans  les 
domaines  de  la  vie  excentrique...  Or,  il  arrive 
un  âge  où  les  jambes  du  beau  sexe  se  refu- 
sent à  cesvoyages  poétiques,  sans  qu'il  en  ait 
encore  perdu  le  goût...  C'est  alors  que,  pour 
occuper  leur  âme,  les  femmes  deviennent  ou 
dévotes  ou  joueuses  :  il  y  en  a  même  qui  eu- 
mulent;  je  pourrais  vous  en  montrer  plus 
d'une  ici  qui  s'est  fait  inscrire,  comme  fidèh, 
sur  la  liste  des  munificences  du  parti-prêtre, 
et  qui  vient  hasarder  au  jeu  de  la  bourse  ses 
subsides  sacerdotaux.  Dans  une  autre  classe 
d'adeptes  ferventes,  je  puis  vous  faire  re- 
marquer une  dame  dont  la  renommée  euro- 
péenne de  talent  et  de  beauté,  n'a  pu  man- 
quer d'arriver  jusqu''à  vous  :  La  voici,  épiant 
de  l'œil  le  mouvement  des  puissances  du 
change  ;  l'oreille   attentive  à  tout  ce  qui  se 
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ditdans  l'enceinte,  et dardantson buste  entier 
au-delà  de  la  balustrade,  pour  mieux  enten- 
dre les  oraclesde  la  corbeille.  C'est  que  cette 
illustration,  aussi  chère  aux  beaux-arts  qu'ad- 
mirée pour  sa  beauté,  suit  la  direction,  hélas! 
trop  aventurée  ,  du  pactole  que  les  premiers 
firent  couler  vers  elle  ,  et  dont  la  dernière 
augmenta  singulièrement  le  cours.  Il  est  à 
craindre  qu'au  creuset  dévorant  du  jeu  de 
bourse,  ne  se  fondent  bientôt  les  lauriers  et 
les  myrtes  d'or  que  plus  d'un  souverain 
détacha  de  sa  couronne  pour  en  orner  celle 
de  cette  artiste  célèbre...  Trop  impérieuse  né- 
cessité   des  grandes  excitations  nerveuses! 

voilà  de  tes  tristes  égaremens J'aimerais 

mieux  que  mademoiselle  *'*  fut  devenue  dé- 
vote :  la  transition  d'une  ferveur  à  une  autre 
lui  eut  assurément  coûté  moins  cher.  Les 
absolutions  et  restaurations  mystiques  de 
conscience  ne  sont  pas  cotées  ici  ;  mais  je  sais 
qu'elles  se  font  maintenant  à  fortbon  compte, 

n.  S 
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avec  l'avantage  résultant  d'un  débit  politique 
toujours  croissant. 

En  quittant  la  Bourse,  Dicmare  voulut 
faire  étudier  à  son  Emile-spéculateur  ce 
qu'on  appelle  le  ruisseau...  Ils  s'arrêtèrent  sur 
le  boulevard,  à  la  porte  de  Tortoni,  lieu  où 
les  boursiers  agitent,  à  ciel  ouvert,  les  ques- 
tions résolues  ou  à  résoudre  entre  ouverture 
ei  fermeture...  C'est  là  qu'on  se  recherche  sans 
en  avoir  l'air,  qu'on  s'aborde  comme  par  ha- 
sard, et  qu'on  se  tâte  en  parlant  de  tout  au- 
tre chose  que  l'opération  méditée.  Là  se  ro- 
manisent  les  chances  de  spéculations  :  on  y 
crée  sans  scrupule  des  nouvelles  influentes; 
on  y  invente  des  millionnaires;  on  s'y  glisse 
à  l'oreille  des  faillites  supposées...  :  le  tout 
dans  l'intérêt  d'une  ambition  égoïste  ou 
d'un  intérêt  exclusif.  Quelquefois  ces  préli- 
minaires nécessitent  moins  de  finesse,  de 
ruse  ou  de  fausseté  ;  les  tendances  se  mon- 
trent plus  à  découvert;  l'on  essaie,  sans  ergo- 
tisme,  la  mise  en  émission  des  vues  qu'on  a 
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sûr  le  cinq  ou  le  trois;  sur  les  mines  doPont" 
de-Loup  ou  les  bitumes  de  Seyssel...  Il  y  a  une 
grande  analogie  entre  ces  pourparlers  d'a- 
vant-bourse et  la  gymnastique  des  danseurs 
d'Opéra,  qu'on  voit  s'exercer,  derrière  une 
toile  peinte,  à  des  ronds-de-jambes,  des  pi- 
rouettes, des  battemens  :  c'est  sans  doute 
cette  similitude  d'évolutions  qui  a  fait  don- 
ner le  nom  de  coulisse,  à  tout  ce  qui  se  fait 
hors  du  théâtre  financier  où  se  joue  l'action 
principale. 

Sur  le  préau  Tortoni,  les  allures  sont  plus 
franches  ou  plus  audacieuses  que  sous  les 
nobles  arceaux  élevés  par  Brongniart;  l'intri- 
gue et  le  savoir-faire  s'y  donnent  des  cou- 
dées plus  franches  :  là  fut  saisi  le  type  pri- 
mitif de  Robert-Macaire,  par  la  réunion  des 
faits  et  gestesde  trois  ou  quatre  industricdlistes 
hors  ligne,  dont  nos  lecteurs  ne  chercheront 
pas  long-temps  les  noms,  si  souvent  procla- 
més par  le  feuillet-affiche  des  journaux...  Les 
joueurs  qui  n'onl  pu  faire  honneur  aux  diffé' 
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rences,  les  négocians  porteurs  de  concor- 
dats, et  qui  paient  intégralement  leurs  créan- 
ciers dans  Fespace  de  vingt  ans  :  allocation 
équivalant  à  zéro;  les  banquiers  ou  agens  de 
change  auxquels  l'air  de  la  Belgique  ou  de 
l'Angleterre  fut  recommandé,  huit  ou  dix 
années  durant,  par  les  médecins;  enfin  les 
gérans  des  grandes  compagnies  qui  n'ont 
fait  obtenir  aux  actionnaires  que  des  divi- 
dendesj,au  taux  des  exploitations  théâtrales, 
c'est-à-dire  rien,  préludent  d'ordinaire  dans 
la  coulisse  à  leur  restauration,  après  ces  pe- 
tits événemens  fâcheux...  Vous  les  verrez 
d'abord  prendre  l'air  du  bureau  devant  Tor- 
îoiîi,  en  paraissant  entretenir  une  nymphe 
errante,  ou  bien  en  marchandant  une  canne. 
Puis,  s'ils  obtiennent  quelques  coups  de  cha- 
peau oublieux  de  leurs  précédens;  s'ils  ren- 
contrent quelques  sourires  sans  malice,  sur 
les  visages  habitués  du  lieu,  ils  se  glissent  in- 
sensiblement au  milieu  des  groupes,  et  ren- 
trent bientôt  au  giron  de  la  Bourse.  Ces  ma- 
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iiœiivres  de  la  gent  spéculatrice  ayant  éprouvé 
des  malheurs,  a^ous  seront  révélées  si,  par  un 
beau  jour,  vous  avez  une  heure  à  perdre,  le 
cure-dent  à  la  main,  après  avoir  déjeuné  au 
café  de  Paris. 

Dicmare,  malgré  son  immense  aptitude 
industrialiste,  n'était  pas  encore  inscrit  au 
nombre  des  premiers  sujets  dont  l'activité 
omniforme  fait  école  :  il  n'avait  pu,  jusqu'à 
ce  moment,  devenir  l'un  des  mobiles,  ni  de  la 
Presse  pittoresque  ,  ni  des  journaux-roman- 
ciers à  40  francs,  ni  des  éditions  populaires 
qu'on  vend  à  bon  marché ,  parce  qu'on  les 
fait  exécuter  en  monnaie  de  promesses...  De- 
puis long-temps,  Frédéric,  son  graveur  ai- 
dant, avait  imaginé  les  actions  les  plus  élé- 
gantes qu'on  eut  encore  vues;  mais,  par  mal- 
heur, il  attendait  toujours  l'inspiration  d'un 
emploi  convenable.  Au  commencement  de 
l'année  1837,  je  ne  sais  quel  chimiste  était 
bien  venu  lui  offrir  l'exploitation  d'un  pro- 
cédé propre  à  féconder,  par  la  vapeur,  les 
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mariages  improductifs;  mais  Dicmare, dédai- 
gnant même  d'examiner  cetle  découverte 
prolifique,  la  repoussa  sur  le  simple  aperçu 
de  son  inopportunité...  «Votre  moyen,  dit-il 
à  l'auteur,  eut  été  providentiel  sous  l'Empire: 
Vous  eussiez  obtenu  de  Napoléon  une  prime 
d'un  million  de  francs...  Aujourd'hui  que  la 
sève  créatrice  surabonde,  et  que  nos  députés 
économistes  parlent  de  supprimer  les  tours, 
je  vous  conseille,  mon  cher  Monsieur,  de 
porter  vos  ressources  de  fécondation  à  la 
Guyane  française,  sans  vous  arrêter  à  Alger, 
que  nous  peuplons  exclusivement  de  projets 
et  d'espérances.  » 

Et  puis  il  manquait  à  Dicmare  un  titre  im- 
portant, pour  se  placer  au  premier  rang  des 
industrialistes  :  il  n'était  pas  député;  et  les 
candidatures  ministérielles,  les  seules  sur 
lesquelles  on  puisse  asseoir  des  bases  de  for- 
tune représentative,  étaient  courues  comme 
un  roman  de  George  Sand,  composé  en  com- 
mun avec  des  paraboles  de  Lamennais...  «Mon 
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nom  n'est  point  assez  populaire,  se  disait, 
avec  amertume,  le  banquier  de  la  rue  Laf- 
filte,  dans  les  soliloques  qui,  la  nuit,  surgis- 
saient de  ses  ambitieuses  insomnies  :  Je  vou- 
drais pouvoir  l'inscrire  sur  tous  les  murs  de 
Paris,  sur  les  barrières  des  Champs-Elysées, 
sur  les  coucous  de  la  banlieue,  ainsi  qu'il  en 
fut  du  Journal  des  Connaissances  utiles  et  des 
bibrons  Darbo...  Quant  au  cens  d'éligible  qui 
me  manque,  belle  difficulté,  ma-  foi!  la  pro- 
fession de  conscience  ductile,  faite  au  minis- 
tère, n'est-elle  pas  une  puissance  qui  vous 
livre  tous  les  immeubles?  dites  :  Je  voterai 
comme  le  soldat  porte  ou  présente  les  armes, 
et  d'indigne  prolétaire  vous,  devenez  honora- 
ble député,  aussi  vite  qu'un  potiron  devint, 
sous  la  baguette  d'une  fée,  le  carrosse  de  Ceij- 
drillon.  » 

D'après  ce  raisonnement,  il  n'était  sorte 
d'expédiens,  de  ruses,  de  subtilités,  de  roue- 
ries dont  Frédéric  ne  fît  usage,  pour  obtenir 
cette  popularité,  sans  laquelle   tout  succès 
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avorte,  dans  notre  siècle  éminemment  civi- 
lisé, où  le  bruit  équivaut  presque  toujours  à 
l'effet.  Or,  l'adresse  de  ce  banquiste  retors 
avait  songé  à  se  cramponner  au  jeune  mon- 
tagnard, sur  le  premier  avis  de  son  arrivée  à 
Paris;  et  dès  que  Louis-Jérôme  s'était  pré- 
senté à  Dicmare,  l'inexpérience  de  ce  débu- 
tant, malgré  sa  confiance  dans  le  fruit  de  ses 
voyages,  avait  confirmé  les  espérances  du 
rusé  Parisien. 

On  a  vu  que  ,  sous  l'influence  de  ses  vues 
intéressées,  Dicmare  s'était  empressé,  non 
seulement  d'offrir  un  logement  dans  son  hô- 
tel à  Louis  Jérôme,  mais  encore  de  l'inviter  à 
le  garder  long-temps.  Mais  la  réflexion  vient 
en  aide    aux  intrigans  comme  aux  autres 
hommes  :  Frédéric,  tout  en  faisant  à  son  pro- 
tégé les  honneurs  de  la  Bourse,  venait  d'aper- 
cevoir un    vice    grave    dans   son    système 
d''hospitalité...    «  Il  résultera  de  cette  coha- 
bitation, se  dit-il,  une  sorte  d'initiation  de  ce 
provincial  aux  affaires  que  je  traite,  et  plus 
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dangereusement,  à  celles queje  parais  traiter. 
Par  exemple ,  il  n'est  pas  impossible  que 
Voralbert  apprenne  que  ces  myriades  de  va- 
leurs commerciales,  étalées  par  mes  commis 
sont,  pour  la  plupart,  émises  et  couvertes  de 
signatures  dans  le  silence  de  mon  cabinet, 
puisbrûléesau  feu  de  mon  âtre,  tandis  qu'on 
les  croit  en  circulation.  Et  que  deviendrait 
ma  prépondérance  dans  l'esprit  de  Louis- 
Jérôme,  s'il  venait  h  savoir  que  tous  ces  sacs 
d'écus,  tous  ces  billets  de  banque  qui  font  à 
ma  caisse  tant  de  bruit,  tant  d'étalage,  y  pas- 
sent et  repassent,  avec  l'assistance  de  mes 
confrères,  comme  les  cinquante  comparses 
de  Franconi  passent  et  repassent  sur  le  théâ- 
tre pour  simuler  la  grande  armée.  J'espère 
que,  Dieu  aidant,  les  fonds  que  ce  jeune 
homme  apporte,  et  dont  sa  vanité  m'a  déjà 
révélé  le  chiffre,  viendront  alimenter  plus 
grassement  ce  cours  factice  de  capitaux,  et 
finiront  par  lui  donner  une  réalité  que  l'in- 
suffisance de  mes  espèces  ne  permet  plus  au- 
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jourd'hui...  Car  les  commencemens  d'une 
grande  existence  commerciale  sont  labo- 
rieux ;  je  ressemble  à  ces  directeurs  de  spec- 
tacle, prodigues  de  costumes  éclaians  et  de 
décorations  nouvelles  ;  les  frais  de  ma  mise 
en  scène  excèdent  étrangement  mes  bénéfîr 
ces.  Le  petit  capital  que  j'ai  mis  dans  les  affai- 
res se  trouve  déjà  compromis  ;  il  est  temps 
que  quelque  idée  héroïque  me  soit  secoura- 
ble...  Je  suis  marié  sous  le  régime  dotal  : 
c'est  un  obstacle  que  je  ne  puis  attaquer 
qu'avec  une  grande  circonspection;  ce  vieux 
baron,  en  me  donnant  sa  fille,  n'a  pas  voulu 
renoncer  à  cette  malencontreuse  précaution; 
et  voilà  comme,  en  toute  chose,  les  esprits 
étroits  nuisent  au  développement  des  gran- 
des vues...  Si  du  moins  Albertine  était  co- 
quette ,  encline  aux  dépenses ,  ambitieuse 
d'exciter  l'admiration,  nous  pourrions  nous 
entendre  sur  une  large  disposition  de  la 
dot...  D''ailleurs,  il  y  a  toujours  moyen  de  faire 
capituler  les  résistances  financières   d'une 
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femme  lancée  dans  le  grand  monde  :  elle  se 
compromet  si  facilement!  et  si  elle  n'a  pas 
assez  d'audace,  ou  pas  assez  de  passion  pour 
se  compromettre,  un  époux  peut  aider  à  la 
lettre...  Mais  quel  parti  tirer  de  cette  créature 
langoureuse,  livrée  à  la  plus  ridicule  senti- 
mentalerie  pour  son  mari...  Vraiment  cela  fait 
pitié,  comme  phénomène  moral  et  comme 
tribulation  domestique  :  c'est  désespérant. 
Conçoit-on,  en  effet,  une  situation  plus  déplo- 
raiile  que  celle  d'un  homme  qui,  peut-être, 
se  verra  réduit  à  paraître  amoureux  de  sa 
femme,  pour  l'étourdir  sur  ses  intérêts...  En- 
fin, ce  sera  le  pis-aller.  En  attendant,  son- 
geons à  prévenir  les  inconvéniens  du  voisi- 
nage, trop  intime,  que  je  me  suis  imprudem- 
ment donné. 

Frédéric  finissait  de  poser  ces  réflexions, 
lorsqu'il  aperçut,  dans  les  groupes  assemblés 
sur  le  préau  Tortoni,  un  de  ces  courtiers- 
marrons  qui  sont  aux  gages  de  tous  les 
spéculateurs,  cl  dont  le  portefeuille  est  le 
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plus  riche  complément  des  petites  affiches  .. 
Terres,  maisons,  mobiliers,  bijoux,  virginités 
à  placer,  consciences  politiques  à  vendre, 
tout  est  de  leur  ressort  :  ils  ont  voire  ajjaire 
pour  tout.  Dicmare,abandonnantunmoment 
le  bras  de  Louis-Jérôme,  courut  vers  le  cour- 
tier et  lui  dit  précipitamment  : 

—  Mon  cher  Melinet,  il  me  faudrait  de- 
main, aujourd'hui,  s'il  est  possible,  rue  Laf- 
fitteourue  Lepelletier,  un  appartement  vaste, 
bien  décoré,  avec  accessoires  convenables 
pour  un  négociant  de  haute  volée... 

—  J'ai  votre  affaire,  rue  Laffitte  mème,à 
trois  pas  de  chez  vous. 

—  Parfait,  mon  féal  Melinet,  infiniment 
plus  que  parfait!  s'écria  Dicmare  en  pressant 
avec  tendresse  les  côtes  du  courtier...  Si  la 
Providence  était  du  genre  masculin,  je  ne 
voudrais  pas  la  chercher  ailleurs  que  sous 
votre  paletot... 

—  Mille  fois  trop  bon,  monsieur  Dicmare; 
mais  je  dois  vous  dire  que  îe  locataire  en- 


45 
trant  aurait  quelques  dépenses  de  distribu- 
tion à  rembourser  :  le  dernier  locataire, 
commerçant  fort  estimable,  ma  foi,  s'est  avisé 
tout  à  coup  d'un  penchant  prononcé  pour  les 
voyages,  absolument  comme  un  littérateur 
qui  va  courir  le  monde,  aux  frais  de  quelque 
éditeur  opulent.  Ses  créanciers,  gens  de 
mauvais  goût,  ont  mal  pris  la  chose;  il  vient 
d'être  déclaré  en  faillite  ouverte,  et  les  syn- 
dics ont  fait  afficher  l'appartement  du  voya- 
geur, avec  meubles  et  ustensiles  de  bu- 
reau. 

—  De  mieux  en  mieux,  Melinet  :  j'ai  le  pla- 
cement du  tout...  En  étes-vous  chargé? 

—  Je  vous  livre  les  clefs  dans  une  heure  si 
vous  voulez... 

—  Demain,  nous  prenons  possession;  mais 
pas  un  mot  des  conditions  en  présence  de 
l'acheteur,  avant  que  nous  nous  soyons  revus, 
vous  et  moi...  L'ami  Melinet  m'entend. 

—  Une  syllabe  de  plus  serait  du  bavar- 
dage. 
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—  J'appelle  mon  homme;  attention  ! 

A  ces  mots,  Dicmare,  quittant  le  courtier, 
retourna  près  de  Louis-Jérôme,  et,  prenant 
un  air  de  componction  qui,  dix  années  plu- 
tôt eût  fait  honneurau  plus  hypocrite  desmis- 
sionnaires, il  lui  dit  : 

—  C'est  une  chose  fatale,  mon  cher  Voral- 
bert,  que  l'incompatibilité  des  convenances, 
en  ce  bas  monde  :  Voilà  qu'il  se  présente 
pour  vous  une  occasion  des  plus  rares,  une 
occasion  qui  ne  se  retrouvera  plus  si  nous  la 
laissons  échapper...  Eh  bien!  il  faut  qu'elle 
soit  pour  moi  un  sujet  d'affliction  et  de  re- 
grets... En  vérité,  le  sort  se  montre  quelque- 
fois bien  cruel;  jamais  l'amitié  que  je  vous 
porte  du  fond  de  l'âme  ne  pouvait  être  mise 
à  une  aussi  rude  épreuve...  Mais  il  faut  aimer 
ses  amis  dans  leur  intérêt,  sans  s'arrêter  aux 
cris  intérieurs  d'une  affection  atteinte  dans 
ses  plus  chères  espérances. 

—  Vous  m'affligez  moi-même,  monsieur 
Dicmare,  répondit  Louis-Jérôme,  surpris  et 
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intrigué  tout  à  la  fois.  De  quoi  s'agit-il  donc, 
et  comment  puis-je  avoir  assez  de  malheur 
pour  ne  pouvoir  ôtre  obligé  qu'en  vous  cau- 
sant un  regret  si  vif? 

—  N'importe,  il  faut  s'exécuter  ;  autrement 
je  manquerais  à  mes  devoirs  envers  l'hono- 
rable Johnson,  envers  vous....  Et  les  devoirs 
de  l'amitié,  de  la  confraternité...  Dieu!  c'est 
sacré....  Puis  après  un  profond  soupir,  Frédé- 
ric ajouta  :  l'homme  a  qui  vous  venez  de  me 
voir  parler  est  courtier  ;  il  sait  déjà  que  vous 
entrez  dans  les  affaires.  A  la  Bourse,  on  ap- 
prend tout  sans  que  rien  soit  révélé  :  je  ne 
puis  soupçonner  par  quel  moyen  la  raison 
Louis-Jérôme  Voralbert  est  connue  sur  la 
place  ;  mais  elle  fait  sensation. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  stiis  sûr  :  deux  ou  trois  personnes 
viennent  de  me  demander  oii  votre  maison 
est  établie,  et  c'est  précisément  pour  cela 
que  je  dois  obéir  h  cette  malencontreuse  né- 
cessité   Aussi  qu'avais-je  besoin  de  vous 
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amener  ici?  demain  l'occasion  impérieuse 
ne  se  fut  pas  présentée....  et  ce  terrible  de- 
voir.... 

—  De  grâce,  monsieur  Dicmare,  achevez 

—  Apprenez  donc,  mon  ami, quedansîarue 
Laiïiîte,  à  quinze  pas  de  chez  moi,  se  trouve 
un  appartement  décoré,  meublé,  garni  de 
J3ureaux,  casiers  à  cartons,  cofïYes-forts,  gril- 
lages, en  un  mot  de  tout  ce  qui  est  nécessai- 
re  à  un  négociant;  et  que  l'on  peut  prendre 
possession  demain  matin,  en  achetant,  à  très 
bon  compte,  ce  matériel 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  une 
occasion  qui  ne  se  retrouverait  peut-être  pas 
de  îong-iemps Courons  conclure  le  mar- 
ché  

—  Ingrat,  reprit  Dicmare,  avec  son  hypo- 
crite tristesse,  vous  ne  vous  arrêtez  pas  un 
instant  au  chagrin  que  je  vais  éprouver,  en 
me  séparant  si  vite  d'un  ami 

—  Pardon,  monsieur  Dicmare....  Je  ne  puis 
vous  exprimer  combien  je  suis  sensible  à  ce 
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témoignage  d'u»  attachement  que  je  suis 
loin  encore  d'avoir  mérité....  Mais  nous  ne 
nous  quittons  pas;  la  proximité  de  nos  mai- 
sons, les  rapports  journaliers  qui  s'établiront 
entre  elles,  ne  pourront  manquer  de  cimen- 
ter un  lien  dont  tout  l'avantage  sera  pour 

moi 

—  Ah  !  mon  ami,  dit  Frédéric  d'un  ton  pé- 
nétré, en  prenant  la  main  de  Louis-Jérôme, 
la  proximité  est  bien  quelque  chose;  mais 
rien  ne  peut  remplacer  cette  douce,  cette 
sainte  intimité  qui  naît  d'une  fusion  d'habi- 
tudes, d'une  continuité  de  communications 
où  les  cœurs  s'épanchent  mutuellement;  et 
par  le  temps  qui  court,  les  relations  d'une 
amitié  sûre  sont  tellement  rares Ne  par- 
lons plus  de  cela;  votre  intérêt  est  là....  je 

m'immole;  allons  trouver  ce  courtier A 

propos,  gardez-vous  de  paraître  pressé  ;  ca- 
chez avec  soin  l'envie  que  vous  avez  de 
consommer  l'acquisition,  et  laissez-moi  trai- 
ter cette  alï'aire Visitons  immédiatement 
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le  local,  afin  de  voir  s'il  vous  convient  ;  puis 
en  cas  d'affirmative,  faites-moi  connaître  par 

un  signe,  un  simple  signe,  vos  intentions 

Demain  matin,  dans  mes  courses,  le  hasard 
me  fera  passer  devant  la  porte  du  courtier; 
je  monterai  chez  lui ,  et  je  lui  dirai  que  la 
chose  ne  vous  convient  pas.... 

—  Mais  si,  comme  je  le  pense,  elle  me 
convient  ? 

—  Raison  de  plus  !  Eh  !  mon  cher  Louis- 
Jérôme,  je  vois  que  votre  imagination  s'est 
élevée  trop  vite  aux  grandes  vues  du  négo- 
ciantisme,  sans  s'être  arrêtée  assez  aux  élé- 

mens  de  la  science Sachez  donc  qu'en 

affaire,  il  ne  faut  jamais  laisser  entrevoir  le 

désir  de  conclure C'est  l'A  B  C  de  la  rue 

Saint-Denis. 

—  Votre  observation  est  d'une  grande  jus- 
tesse. 

—  Après  avoir  ainsi  dénoué  dédaigneuse- 
ment notre  petite  négociation,  je  laisserai 
tomber  dans  l'entretien  un  cependant,  produit 
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au  moment  où  j'ouvrirai  la  porte  pour  me 
retirer,  et  qui  sera  suivi  d'une  phrase  lan- 
guissante, signifiant  que  le  bon  marché  seul 
vous  aurait  déterminé  à  prendre  l'apparte- 
ment.... Sur  ce,  le  courtier  affirme  que  son 
prix  est  modéré  i  je  soutiens  qu'il  est  exor- 
3itant  :  le  combat  des  deux  intérêts  s'engage  ; 
[nais  j'ai  l'air  de  l'accepter  ainsi  qu'un  géné- 
ral qui  reçoit  la  bataille  pour  s'assurer  une 
retraite.  Plus  mon  adversaire  hasarde  ses 
propositions,  plus  je  replie  mes  offres;  enfin, 
par  un  mouvement  de  flanc,  je  parais  vou- 
oir  lui  échapper,  et  je  l'oblige  à  faire  donner 
oute  sa  réserve  de  diminution  pour  me  for- 
cer, en  quelque  sorte,  à  capituler.Vous  voyez, 
uon  ami,  que  nous  ne  pouvons  qu'avoir  à 
rès  bon  compte  le  mobilier  et  les  ustensiles 
jue  nous  convoitons. 

—  J'admire  et  me  tais ,  répondit  Louis-Jé- 
rôme  

Ces  conventions  préliminaires  étant  ar- 
rêtées ,  Dicmare  et  Voralbert  joignirent  le 
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courtier;  on  visita  l'appartement  tiii  négo- 
ciant voyageur.  Il  était  vaste,  splendidement 
meublé ,  et  la  disposition  des  bureaux  conve- 
nait au  déploiement  d'une  grande  exis- 
tence commerciale.  Louis-Jérôme  fut  séduit: 
peu  docile  encore  à  ce  fr^in  des  convoi- 
tises dont  l'habile  Frédéric  venait  de  lui 
parler,  il  faillit  trahir  l'empressement  qu'il 
devait  cacher....  Dicmare  lui  pressa  vivement 
le  bras,  et  l'émission  imprudente  de  sa  satis- 
faction fut  comprimée. 

Le  jour  suivant,  à  midi ,  le  nouveau  né- 
gociant entrait  en  jouissance  de  son  ma- 
gnifique appartement  ;  quinze  mille  francs 
étaient  sortis  de  son  porte-feuille  :  sept  mille 
cinq  cents  entrèrentdans  l'actif  du  failli  ;  deux 
mille  cinq  cents  formèrent  Tample  commis- 
sion du  courtier;  cinq  mille  furent  ajoutés 
aux  capitaux  comparses  qui  faisaient  la  na- 
vette à  la  caisse  de  Frédéric  Dicmare  ;  et 
l'homme  positif  du  Puy-de-Dôme  se  vantait 
d'avoir  fait  un  excellent  marché. 
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Aiitonimo,  que  son  irère  s'était  hâté  de 
conduire  chez  lui,  après  l'avoir  accosté  sur 
le  boulevard ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit 
ailleurs,  ne  trouva  pas,  lui,  que  Louis-Jé- 
rôme eût  tant  à  se  féliciter  de  son  acqui- 
sition. —  Si  je  l'avais  faite,  lui  dit-il  en  riant, 
peut-être  je  serais  excusable  d'avoir  surpayé 
tout  ceci  d'un  bon  tiers  ;  mais  toi ,  l'homme 
habile  dans  la  philosophie  des  chiffres,  sur 
mon  honneur,  tu  t'es  laissé  tromper  comme 
un   poète. 
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Louis-Jérome  avait  raconté  à  son  frère 
tous  les  détails  qu'on  vient  de  lire,  assis  à 
ses  côtés  sur  le  divan  de  son  nouveau  ca- 
binet. Car  l'aristocratie  négociante  adopte 
aujourd'hui  le  divan,  comme  les  spécula- 
teurs d'autrefois  se  donnaient  l'humble  ban- 
quette  revêtue  en  cuir.  On  pourrait  peut- 
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être  juger  du  caractère  des  deux  époques 
marchandes,  par  l'usage  de  l'un  ou  de  l'autre 
meuble  :  l'austère  banquette  de  cuir  si- 
gnale le  commerçant  économe,  calculant 
avec  une  étroite  précision  ses  frais  généraux, 
ne  se  donnant  que  le  strict  nécessaire,  et 
peu  soucieux  d'offrir  à  ses  cliens  un  siège 
moelleux ,  parce  qu'il  ne  voyait  dans  les 
affaires  qu'une  transaction  d'intérêts ,  sans 
nécessité  de  courtoisie  ,  encore  moins  de 
séduction.  Le  divan ,  au  contraire ,  révèle 
tout  d'abord  le  négociant  hasardeux  et 
large  dans  ses  dépenses,  parce  que,  au  be- 
soin ,  il  le  sera  dans  les  écarts  de  cons- 
cience.... Puis  ce  siège  élastique  ,  couvert 
d'un  riche  tissu ,  ces  coussins  toujours  prêts 
h  caresser  de  leur  molle  flexibilité  les 
épaules  d'une  jolie  cliente,  ne  trouvez-vous 
pas  qu'ils  sont  là  pour  subjuguer  les  volontés 
flottantes,  pour  engager  les  indécisions  dans 
certaines  opérations  d'un  avantage  douteux... 
En  vérité,  le  divan  d'uu  cabinet  d'agent  de* 
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change  ou  de  banquier  est  un  argument 
d'une  grande  éloquence  :  combien  de  fois 
n'a-t-il  pas  obtenu  le  placement  des  actions, 
même  théâtrales,  ou  entraîné  d'inexpéri- 
mentés capitalistes  vers  des  lignes  d'omnibus 
improductives....  Ce  serait  une  volumineuse 
histoire  du  savoir-faire  spéculatif,  que  la  re- 
lation complète  des  influences  d'un  divan , 
étudié  à  la  Chaussée-d'Antin. 

Mais  ce  joli  meuble  ne  pouvait,  dans  le 
cabinet  de  Louis-Jérôme ,  exercer  un  tel  em- 
pire sur  Antonimo:  il  avait  écouté  avec  dis- 
traction le  récit  de  l'admission  de  son  frère 
chez  Frédéric  Dicmare  ;  et  prétextant  le  dé- 
sordre de  sa  toilette ,  il  refusa  de  lui  être 
présenté  ce  soir-là....  Le  bon  jeune  homme 
ne  pensait  qu'à  Emeline;  il  regrettait  dé- 
jà, comme  perdus  pour  son  bonheur,  les 
instans  qu'il  passait  loin  d'elle...  Hélas!  quoi- 
qu'il eût  dit  de  son  indécision  poétique  au 
tailleur  Hul*"* ,  c'était  bien  au  genre  sen- 
timental   qu'il    se    fixait;  et  si  le   littcra- 
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teur  Oscar  eût  connu  cet  entraînement  de 
son  élève  vers  sa  sémillante  compagne  de 
voyage ,  il  se  fut  écrié  dès  lors  :  «  que  Dieu 
préserve  mon  pauvre  ami  des  paroxismes 
au  type  d'Antony,  et  fasse  grâce  à  ses  lec- 
teurs, si  jamais  il  en  a,  des  écarts  nébu- 
leux de  sa  verve  enfiévrée...  Puisse  le  Sei- 
gneur miséricordieux  sauver  sa  maitresse 
d'un  coup  de  poignard  jaloux,  ou  d'un  coup 
de  pistolet  obligeant....  Mais  Sidoine  n'était 
pas  initié  au  secret  du  cœur  d'Antonimo; 
celui-ci  avait  craint,  sans  doute,  la  critique 
moqueuse  que  pouvait  lui  attirer  une  pas- 
sion déterminée  par  cette  vertu  de  théâtre, 
que  l'on  regarde  encore  comme  un  être 
hypothétique.  Il  se  promettait  bien  de  cacher 
son  amour  autant  qu'il  le  pourrait,  ne  fût- 
ce  que  pour  n'avoir  pas  à  en  rougir,  dans 
un  tourbillon  de  la  vie  où  les  amours  doivent 
toujours  être  conquérans. 

Antonimo    quitta    Louis-Jérôme    aussitôt 
qu'il  le  put ,  et  s'élant  précipité  vers  le  bou- 
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levard,  il  allait  de  nouveau  s'élancer  dans  un 
cabriolet  de  place,  en  criant  au  cocher,  à  Bel- 
leville,  lorsque,  cette  fois,  on  lira  doucement 
le  pan  de  sa  courte  redingote,  tandis  qu'une 
douce  voix  disait  derrière  lui  : 

—  Ce  serait  une  course  perdue. 

Le  poète  se  retourna  et  reconnut  Emeline. 

—  Le  hasard  est  aussi  le  Dieu  des  amis  , 
reprit  l'actrice  en  riant. 

—  Pourquoi  donc  Émelinc,  ne  pas  lui  lais- 
ser son  patronage  ordinaire. 

— Vous  abusez,  Antonimo  ,  de  notre  ren- 
contre en  un  lieu  où  je  ne  puis  pas  fermer 
la  porte  au  nez  du  personnage  consigné... 
Parlons  raison...  :  je  débute  ce  soir...  vous  sa- 
vez, au  théâtre  oui  l'on  me  prend  au  pair. 

—  Comment,  sitôt 

—  Vous  ne  vous  faites  pas  d'idée  de  l'em- 
pressement du  directeur...  :au  point  de  chan- 
ger le  spectacle  pour  me  laisser  le  choix  d'un 
rôle. 


co 

—  Et  vous  ne  soupçonnez  pas,Émeline, 
que  cet  administrateur 

— Je  cours  au-devant  du  soupçon  que  vous 
concevez  vous-même,  interrompit  grave- 
ment i'actrice,  parce  que  je  crois  qu'il  repose 
sur  une  vérité,  que  je  ne  dois  pas  vous  lais- 
ser habiller  à  votre  manière.  Oui,  tout  en  me 
livrant  l'entrée  de  ses  planches  avec  toute 
assurance  d'immunité  ,  le  cher  directeur 
essaie,  je  crois,  de  conquérir  un  tout  petit 
droit...  Silence,  Antonimo,  une  impertinence 
luit  dans  votre  regard;  gardez-vous  de  me  la 
faire  entendre...  quoique  je  ne  sois  point  la 
femme  de  César,  je  ne  veux  pas  être  soup- 
çonnée. Voyons,  donnez-moi  le  bras  :  je  suis 
lancée  ce  soir  en  plein  Scribe  ;  l'actrice  de 
Lyon  descend  de  prime^abord  à  la  Chaussée- 
d'Antin  ;il  me  faut  justifier  d'une  parure  sor- 
tant des  magasins  de  Dellile;  venez  m'aider 
à  la  choisir,  tandis  que  l'italiénisme  artis- 
tique de  votre  costume  peut  me  garantir  en- 
core de  l'opinion  que  vous  me  la  donnez. 
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—  Mais,  Émeline,  mis  comme  je  le  suis, 
dans  ce  temple  du  goût,  je  vais  m'attirer  la 
plus  niaise  des  moqueries,  celle  des  commis- 
marchands. 

—  Dans  trois  jours  vous  reviendrez,  ha- 
billé au  dernier  goût,  leur  acheter  une  cra- 
vate, et  prosternés  aux  pieds  de  votre  élé- 
gance, ils  ne  se  rappellerontplus  l'habit  mes- 
quin d'aujourd'hui,  que  comme  un  caprice 
de  dandy  opulent...  Il  n'y  a  pas  de  pays  ou  le 
présent  relève  et  absolve  plus  vile  le  passé 
qu'à  Paris. 

Antonimo  remarqua  bien,  ainsi  qu'il  l'a- 
vait prévu ,  des  sourires  dédaigneusement 
critiques  sur  le  visage  des  commis  de  Dellile, 
à  la  vue  de  sa  courte  jaquette,  métisse  entre 
le  saint-simonien  et  le  brigand  d'Opéra-Co- 
mique; mais  notre  montagnard  aux  cheveux 
noirs,  au  teint  brun,  au  regard  un  peu  rude, 
quand  il  s'armait  de  mécontentement,  n'eut 
besoin  que  de  fixer  un  instant  ce  regard  sur 
les  Zoïles  de  boutique  pour  leur  faire  bais- 
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séries  yeux;  et  lorsque  Émeliue  et  lui  furent 
sortis,  elle  lui  dit  avec  un  sérieux  plein  de 
gentillesse 

—  Vous  avez  eu  là,  mon  ami,  un  beau 
mouvement  d'indignation  répressive...  un 
coup-d'œil  foudroyant  de  noblesse  ,  promet- 
tant un  coup  d'épée  infaillible  :  n'oubliez  pas 
ce  coup  d'œil-là  dans  votre  premier  roman... 
Pendant  qu'on  emporte  au  thé«^tre ,  les  ga- 
zillons  hors  de  prix  que  je  viens  d'acheter, 
allons  dîner,  monsieur;  car  j'espère  que  vous 
ne  m'abandonnerez  pas,  sans  me  donner  un 
coup  de  main,  aux  hasards  hérissés  d'épines 
d'un  premier  début  à  Paris... 

—  Non,  vraiment,  Émeline;  et  que  ne 
puis-je  disposer  d'une  centaine  de  ces  bruyans 
auxiliaires  que  Figaro  se  félicitait  d'avoir  pla- 
cés dans  le  parterre,  en  comparant  leurs 
mains  à  des  battoirs... 

—  Excellens  auxiliaires,  en  effet,  dans  un 
monde  où  ,  sur  quelque  théâtre  que  ce  soit, 
le  succès  est  proportionné  au  bruit  qu'il  prq- 
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tluit.M.  Je  n'aurais  pu  oublier  ces  messieurs, 
quand  je  l'aurais  voulu  :  tantôt  à  la  répéti- 
lion,  leur  chef,  un  citoyen  actif,  m'a-t-on  dit, 
sergent  dans  la  garde  nationale,  propriétaire 
ayant  pignon  sur  rue,  est  venu  s'entendre 
avec  moi  sur  les  entrées,  les  sorties  et  autres 
passages  démon  rôle,  qu'il  doit  faire...  J'avoue 
qu'inhabile  encore  à  comprendre  le  langage 
des  chevaliers  du  lustre,  j'ai  répondu,  avec  la 
candeur  d'une  jeune  première  de  treize  ans, 
que  M.  Scribe  n'avait  rien  laissé  d'inachevé 
dans  mon  rôle. ..Le  chef,  qui,  m'a-t>on  assuré, 
lit  tous  les  feuilletons  de  Janin,  m'a  répondu, 
en  remontant  son  col  de  manière  à  faire  va- 
loir l'écîat  d'un  superbe  solitaire:  «Mademoi- 
selle,/aère,  dans  le  sens  que  noysattachons  à 
cet  infinitif,  reçoit  une  signification  beau- 
coup moins  inconvenante  qu'elle  ne  le  paraît 
au  premier  examen  :  Je  pourrais  vous  citer, 
sans  sortir  de  no^rc  répertoire,  des  milliers 
de  passages  dits  à  effet,  et  qui  n'en  promet- 
taient aucun  dans  la  pensée  de  rauteur... 
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Mais  nous,  familiers  du  parterre,  nous  dont 
le  métier  est  d'épier  la  sensation,  de  la  voir 
poindre,  de  la  saisir  pour  ainsi  dire  en 
germe,  nous  savons  marquer,  dans  le  débit 
de  l'acteur,  ce  qui  séduit,  ce  qui  émeut,  ce 
qui  déchire....  Nous  disons  hardiment  au 
mot,  à  la  phrase,  au  geste,  sois  effet!  je  te 
crée  beauté  dramatique  !  je  te  proclame  élé- 
ment de  vogue  !  et  le  public  récuse  rarement 
notre  compétence...  Un  passage  était  obscur, 
il  passait  inaperçu  ;  nous  le  tirons  du  néant, 
nous  lui  crïons^at  lux...  Ne  sommes-nous  pas 
en  cela  plus  auteurs  que  Pauteur  lui-même. 

—  Le  raisonnement  du  chef  est  péremp- 
toire,  remarqua  Antonimo  presque  sérieuse- 
ment. 

—  Aussi  me  suis-je  empressée  de  lui  remet- 
tre mes  billets,  et  i'ai-je  rendu  l'arbitre  souve- 
rain des  passages  à  faire  dans  mon  rôle. 

Emeline  et  Antonimo  en  étaient  là  de  leur 
entretien,  lorsqu'ils  se  trouvèrent,  sur  le  bou- 
levard Italien,  à  la  hauteur  du  café  Anglais: 
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ni  riin  ni  l'autre  n'avait  dîné;  mais  cette  fois 
ce  fut  dans  une  salle  commune  qu'ils  occupè- 
rent une  table.  L'actrice  mangea  avec  préoc- 
cupation: un  premier  début  à  Paris,  même 
pour  les  sujets  charges  de  palmes  départe- 
mentales, est  toujours  fécond  en  craintes. 
Au  théâtre  du  Palais-Royal,  Emeline,  belle  et 
sage,  avait  une  qualité  de  trop:  vous  savez 
laquelle...  Mais  sur  la  scène  où  elle  allait  mon- 
ter, la  beauté,  le  talent,  avec  la  sagesse,  notée 
pour   mémoire,  pouvaient  être  insuffisans. 
Les  rivalités  envenimées  que  ses  charmes  ne 
manqueraient  pas  de  soulever;  la  possession 
d'un  emploi  érigé  en  droit,  que  son  appari- 
tion froisserait,  sans  doute;  les  conquêtes  que, 
dans  la  pensée  de  ses  camarades,  elle  enlè- 
verait, peut-être  :  tout  présentait  ce  début 
sous  un  aspect  plus  redoutable,  aux  yeux  d'E- 
meline,  qu'elle  ne  l'avait  jugé  d'abord...  Cette 
gaîté, presque  insouciante,  qui  rendait  son  ca- 
ractère si  piquant,  était  comme  enveloppée 
n-  5 
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d'un  voile;  à  peine  durant  le  repas  trouvâ- 
t-elle cette  saillie: 

—  En  vérité, Monsieur  Antonimo,  si  j'étais 
toujours  aussi  maussade,  je  n'aurais  nul  be- 
soin de  consigner  les  amans  à  ma  porte. 

Emeline  était  tellement  pénétrée  de  cette 
idée  que, non-seulement  elle  laissa  Antonimo 
la  conduire  jusqu'à  sa  loge,  mais  qu'elle  lui 
en  livra  l'entrée,  sans  avoir  paru  songer  à  la 
différence  si  tranchée  de  prérogatives  éta- 
blie par  elle  entre  l'amant  et  l'ami.  La  débu- 
tante s'habilla,  en  présence  du  jeune  monta- 
gnard, avec  un  abandon  aussi  complet  que  si 
elle  n'eut  eu  pour  témoin  que  son  habil- 
leuse :  était-ce  oubli  d'attention  ou  confiance 
dans  sa  profession  de  foi  de  la  veille;  ou  bien 
devait-on  attribuer  cela  à  cette  coquetterie 
malicieuse  qui  se  plaît  à  contempler  le  mar- 
tyre qu'elle  impose...  Cette  triple  question 
demeurait  encore  indécise  dans  la  pensée 
d' Antonimo,  lorsque, le  cœur  palpitant,rima- 
gination  agitée  du  délire  le  plus  rebelle  aux 
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restrictions  dictées  par  Emeline,  il  alla  se 
placer  à  l'orchestre  pour  la  voir  jouer,  et  lui 
livrer,  peut-être,  le  reste  de  sa  raison. , 

La  réussite  de  l'actrice  nouvelle  fut  fran- 
che et  complète  :  le  public  en  masse  goûta 
la  finesse  de  son  jeu,  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie, et  surtout  cette  entente  des  inten- 
tions de  l'auteur,  qui  fait  si  souvent  défaut 
dans  le  débit  des  acteurs...  Après  la  pièce,  le 
c/je/ avoua  qu'il  n'avait  eu  presque  rien  àfaire 
dans  le  rôle  joué  par  Emeline;  elle  fut  com- 
plimentée par  tous  les  vaudevillistes  qui  se 
trouvaient  au  foyer;  et  comme  elle  avait  plu, 
chacun  d'eux,  selon  l'usage, se  promit  de  com- 
poser un  drame  (nouvelle  école),  où  son  talent 
brillerait  du  plus  vif  éclat:  se  comparant, 
avec  modestie,  au  joaillier  habile  à  monter 
les  diamans  de  manière  à  proléger  leuis 
plus  beaux  reflets.  Emeline  remerciait  en- 
core ces  Messieurs,  lorsque  le  directeur,  en- 
chanté d'une  si  heureuse  acquisition,  pria  la 
débutante  de  passer  dans  son  cabinet,  et  lui 


assura,  sur  l'heure,  un  engagement  avanta- 
geux. A  la  collection  d'éloges  que  notre  dé- 
butante reçut  ce  soinà,  se  joignit  celui  du 
souffleur,  celui  du  jeune  harmoniste  qui  pré- 
ludait, par  quelques  gentils  ponts-neufs,  aux 
puissantes  compositions  des  Meyer-Beer  et 
des  Piossini.  Le  premier  affirma  à  Emeline 
qu'il  n'avait  pas  encore  rencontré  au  théâtre 
un  œil  aussi  intelligent  à  réclamer  le  mot 
secourable;  le  second  déclara  que,  puisqu'il 
trouvait  enfin  tine  voix,  il  allait  prêter  au 
vaudeville  une  allure  d'opéra-comique  très 
prononcée,  si  les  auteurs  voulaient  bien  se 
resigner  à  soumettre  leurs  couplets  au  mètre 
.  de  la  mélodie... Les  vaudevillistes  qui  se  trou- 
vaient là,  pirouettèrent  agréablement  sur  le 
talon  gauche  en  riant  tout  haut  des  préten- 
tions de  leur  ami  le  marchand  de  bémols, 
comme  ils  rappelaient. 

Pendant  toutes  ces  félicitations,  Antonimo 
pouvait  être  comparé  au  possesseur  d'uîi 
trésor,  dont  on  admire  en  sa  présence  ks 
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inestimables  richesses  ;  car  il  se  disait  :  «  Oui, 
je  la  posséderai  cette  femme  charmante,  je 
la  posséderai...  Ce  soir  même,  en  la  recon- 
duisant, je  lui  offrirai  ma  main.  Je  connais 
mon  père  :  les  préjugés  sont  sans  force  con- 
tre les  appréciations  de  son  esprit  supérieur; 
il  ne  me  refusera  pas  son  consentement... 
Qu'importe  qu'elle  soit  actrice  !  n'a-t-il  pas, 
lui,  le  comte  de  Voralbert,  épousé  une  simple 
paysanne;  et  les  arts  qui  décorent  la  vie, 
comme  la  broderie  orne  l'habit,  peuvent-ils 
avoir  fait  déroger  la  fiile  d'un  lieutenant- 
général?  Oh!  oui,  j'y  suis  bien  résolu,  j'épouse 
Émeline...  Les  succès  littéraires!  je  ne  les 
obtiendrais  pas  sans  elle?  La  poésie!  où  pour- 
rais-je la  puiser,  ailleurs  que  dans  ses  yeux, 
d'un  langage  si  doux  et  si  expressif  tout  à  la 
fois;  dans  ce  sourire  qui,  à  chaque  instant 
éclaire  ses  traits,  si  animés,  si  délicats,  d'un 
rayon  d'espritet  de  sentiment;  enfin  dans  ces 
charmes,  à  peine  entrevus,  dont  le  souvenir 
égare  mon  imagination  à  travers  une  my- 
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riade  de  rêves,  délicieux  dans  leurs  fantasti- 
ques élans...  Et  cette  voix  dont  les  sons 
vibrent  sur  mesnerls,et  ce  badinage  enchan- 
teur qui  semble  se  jouer  des  principes  pro- 
clamés avec  faste,  tandis  que  celle  qui  badine 
ainsi  des  vanités  de  la  vertu,  la  pratique  sans 
en  faire  parade,  sans  même  se  prévaloir  de  sa 
sagesse,  autrement  que  par  l'aveu  du  pro- 
fond dégoût  qui  lui  est  resté  d'une  courte 
excursion  dans  le  domaine  des  passions... 
Oh  !  certes  !  l'inspiration  doit  surgir  d'un  mot, 
d'un  geste,  d'une  intention  d'Émeline:  elle 
sera  pour  moi  toute  une  épopée...  Ce  que 
j'ai  vu  en  Grèce,  en  Italie,  en  Espagne,  n'était 
encore  qu'un  reflet  sans  vie  de  pierres  anti- 
ques, de  verdure,  de  fleurs,  de  fleuv'es  aux 
flots  d'argent,  de  montagnes  aux  flancs  dorés 
d'oranges  et  de  limons;  étalant  leurs  nuances 
diverses  sous  un  ciel  favorisé.  Tout  cela  ne 
peut  être  échauffé  jusqu'au  degré  de  la  poé- 
sie par  des  traditions  classiques,  qu'attiédis- 
sent, au  conlioiire,  les  langueurs  de  l'école. 


71 

L'amour  seul  anime  et  vivifie  ce  que  l'œil  et 
l'esprit  observent,ce  que  lamémoire  recueille, 
ce  que  la  raison  pèserait  trop  scrupuleuse- 
ment... Ma  réussite,  ma  renommée,  les  lau- 
riers qu'elle  peut  me  valoir,  tout  est  dans  les 
mains  d'Émeline relie  saura  tout  me  donner, 
et  je  n'aurai  rien  sans  elle;  car  je  ne  vois 
rien  là  où  elle  n'est  pas...  Et  même  cet  uni- 
vers de  chimères  brillantes,  ce  firmament 
peuplé  d'étoiles  personnifiées,  ce  commerce 
des  passions  terrestres  avec  les  anges  :  idéa- 
lités excentriques  ajoutées  aux  régions  de  la 
pensée  par  les  esprits  ambitieux;  qui  pour- 
rait me  rendre  assez  heureusement  fou  pour 
m'élever,  ou  plutôt  pour  m'égarer  jusqu'à 
elles,  si  Émeline  ne  m'ouvrait  ce  monde  des 
sylphes,  des  fées,  et  des  dominations  fabu- 
leuses, façonnées  par  l'imagination  aux  ca- 
prices delà  terre.  Elle  seule  aussi  peut  m'ini- 
tier,  à  force  de  sensations,  à  ces  secrets  du 
cœur,  que  notre  nouvelle  école  littéraire  croit 
souvent  avoir  découverts  en  les  inventant. 
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Parie  pouvoir  des  charmes  d'Émeline  j'ap- 
prendrai, comme  un  autre,  h  faire  de  la  vie 
intime,  en  dépit  de  la  logique  et  de  la  physio- 
logie... Lorsque,  grâce  à  cette  enchanteresse, 
je  serai  parvenu  à  me  créer  un  nom,  j'abor- 
derai, s'il  le  faut,  le  système  des  psychologues 
et  les  rêveries  mystiques:  refuge  ordinaire 
desverves  épuisées,  qui  ne  savent  plus  que 
devenir  dans  ia  sphère  du  bon  sens... 

Ma  vocation  ,  la  voilà  déterminée  :  je 
suis  poète  amoureux,  comme  Ovide,  comme 
Pétrarque,  comme  Jean  second,  comme 
Parny  :  demain  je  l'apprendrai  à  Sidoine,  je 
le  dirai  au  tailleur  Hul*"*,  je  le  ferai  sa- 
voir au  tapissier  qui  meublera  mon  apparte- 
ment... Mais  je  ne  verrai  la  femme  poète  que 
pour  plaire  à  mon  ami  Oscar...  Ma  muse, 
c'est  Émeline...;  et  pour  qu'on  le  croie,  lors- 
que je  l'aurai  épousée,  je  tairai  à  tout  le 
monde  qu'elle  est  ma  femme. 

Antonimo  s'était  débité  à  lui-même  cette 
longue  tirade,  les  coudes  appuyés  sur  les 
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bras  d'une  stalle  d'orchestre  ;  tandis  que  la 
débutante,  rentrée  dans  sa  loge,  se  déshabil- 
lait, sans  avoir  voulu,  cette  fois,  tolérer  la 
présence  du  poète.  Elle  le  fit  appeler  par  un 
garçon  de  théâtre,  lorsqu'elle  fut  revenue  au 
foyer  des  acteurs;  elle  le  pria  de  la  recon- 
duire chez  elle...  —  Heureux  Antonimo,  mur- 
mura l'enfant  du  Puy-de-Dôme,  voici  Focca- 
sion  désirée  :  je  fais  l'offre  de  ma  main  et 
des  trente  ou  quarante  mille  livres  de  rente 
qui  me  reviendront  un  jour. 

Lorsque  nos  deux  jeunes  gens  furent  en 
voiture,  et  à  l'instant  même  où  Antonimo  se 
disposait  à  lancer  sa  déclaration  matrimo- 
niale, Émcline,  que  nous  appellerons  aussi 
mademoiselle  Jerville,  nom  de  théâtre  qu'elle 
avait  adopté  dès  son  premier  début  à  Lyon; 
Émeline  dit  avec  une  sorte  d'humilité  ; 

— J'ai  des  excu^  à  vous  faire,  Antonimo  ; 
intriguée,  soucieuse  même  avant  d'avoir 
paru  sur  une  scène  nouvelle,  où  j'aurais  pro- 
bablement échoué  ,  si  mon  directeur    eût 
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laissé  à  la  cabale  malveillante  le  temps  de 
se  former,  je  me  suis  oubliée  avec  vous;  et 
quand  on  doit  craindre  d'affliger  ses  amis, 
un  oubli  ne  mérite  pas  toujours  d'indul- 
gence. 

—  De  quel  oubli,  qui  ait  pu  me  blesser, 
voulez-vous  me  parler,  Émeline? 

— *ï)e  celui  qui  vous  a  permis  d'entrer  dans 
ma  loge,  Anlonimo:  c'est  moi  seule  que  je 
trouve  répréhensible  en  cela  ;  car  je  vous 
suis  trop  attachée  pour  ne  pas  regretter  de 
troubler  votre  repos,  et  vous  savez  qu'il  est 
entendu  que  je  ne  vous  aime  pas  d'un  genre 
d'affection  qui  puisse  jouir  de  ce  trouble. 

—  Hélas!  Émeline,  me  voilà  bien  mal 
préparé  à  vous  dire  ce  que  je  brûle  de  vous 
faire  entendre... 

Si  ce  sont  des  propos  d'amour,  de  grâce 
supprimez-les  !  Vous,  ddmla  société  m'est 
précieuse;  vous,  sur  qui  je  compte  pour  me 
diriger  dans  ce  labyrinthe ,  encore  si  peu 
connu  de  moi ,  qu'on  nomme  le  monde ,  son- 
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gez  donc  à  m'iiispirer  quelque  confiance...  Et 
comment  voulez-vous  que  j'en  aie,  si  votre 
main  me    présente    une   coupe  empoison- 
née? 

—  Cest  faire  injustement  une  généralité 
de  la  conduite  d'un  perfide,  ma  bonne  Éme- 
line;  pourquoi  persister  à  maudire  tous  les 
amans,  parce  qu'un  monstre,  sorli  de  leur 
foule,  vous  a  lâchement  trompée? 

—  Pourquoi,  mon  ami?  parce  que  ce  mons- 
tre a  suffi  pour  flétrir,  dans  ma  pensée,  toutes 
les  fleurs  séduisantes  que  l'amour  y  avait 
semées;  parce  que  des  plus  douces  sensations 
de  la  jeunesse,  cet  homme  a  fait  d'horribles 
angoisses;  enfin,  parce  que  cette  épreuve 
funeste  n'a  pas  laissé  sous  le  dernier  repli  de 
mon  cœur  la  moindre  illusion  de  bonheur, 
attachée  à  la  possession  d'un  amant. 

—  Mais  à  celle  d'un  mari,  Émeline,  à  celle 
d'un  mari? 

—  Je  conçois  la  distinction,  répondit  ma- 
demoiselle Jerville,  en  reprenant^  sa    char- 
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mante  hilarité  :  il  parait  qu'on  peut  faire  de 
la  félicité  conjugale  avec  un  mari  pour  l'u- 
sage domestique,  comme  on  fait  un  habit 
avec  du  drap;  mais  je  vous  avoue,  Antonimo, 
que  cette  félicité  là  ne  me  tente  nullement. 
Je  ne  prétends  pas  vous  faire  comprendre  que 
je  veuille  rompre  décidément  avec  votre  sexe: 
Je  n'aurai  jamais  la  vanité  de  ces  fiers  guer- 
riers qui  ont  pris  pour  mot  de  ralliement  : 
vaincre  ou  mourir;  il  est  possible  que  j'en 
vienne  à  capituler  un  jour  avec  la  plus  puis- 
sante moitié  du  genre  humain.  Mais,  jusqu'à 
présent,  je  puis  lui  opposer  une  cuirasse 
mieux  trempée  que  les  meilleures  armes  de 
Milan  ;  l'égide  de  la  fabuleuse  Minerve  n'était 
rien  en  comparaison:  cette  cuirasse,  c'est  le 
dégoût...  Or,  vous  conviendrez,  Antonimo, 
qu'au  point  d'expérience  où  je  suis  par 
malheur  parvenue,  si  les  séductions  banales 
des  amans  doivent  s'émousser  sur  cette 
trempe  formée  de  mépris  et  de  fiel,  il  y  au- 
rait moins  de  chances  encore  pour  les  traits, 
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d'avance  émoussés,  des  galans  assez  mal  ins- 
pirés pour  arborer  cette  bannière  conjugale, 
sur  laquelle  est  écrit  ce  terrible  mot  à'indif- 
férencCy  que  les  prétendans  s'efforcent  vaine- 
ment de  cacher..  On  a  vu,  dans  le  pays  des 
passions ,  d'étranges  métamorphoses  :  des 
aversions  bien  conditionnées  sont  devenues, 
au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins, 
d'impérieuses  affections;  et  telle  chose  qu'on 
haïssait  avec  toute  la  puissance  de  l'âme, 
s'est  trouvée  être  un  beau  matin  l'objet  du 
plus  tendre  amour...  Mais  rarement  une 
union  qui  commença  par  le  mariage,  ce 
mode  de  possession  désanchanleur,  participa 
à  ces  heureuses  métamorphoses  :  il  y  a  trop 
de  langueur,  trop  de  ce  narcotique  qu'on 
nomme  l'habitude  dans  lesaliuresde  l'hymen, 
pour  que  ce  f/a^/a  journalier  prenne  le  mors 
aux  dents  jusqu'à  devenir  une  passion...  Re- 
pliez donc  bien  vite,  mon  cher  Anlonimo, 
l'étendard  malencontreux  dont  je  vous  par- 
lais tout-ù-i'heure  ,  et  que  vous  alliez  impru- 
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demment  déployer...  Votre  amour,  âgé  de 
trois  jours,  a  la  main  trop  petite  pour  cacher 
ce  malheureux  mot  d'indifférence,  qui  vous 
navre  comme  s'il  était  écrit  en  lettres  de 
glace,    i  ui  ti. 

—  Émelîne  ,  vous  me  réduisez  au  déses- 
poir :  si  je  ne  puis  être  ni  votre  amant  ni 
votre  époux,  à  quel  titre  me  sera-t-il  donc 
permis  de  vous  offrir  cette  société  qui,  dites- 
vous,  est  précieuse  pour  vous. 

A  titre  d'ami,  monsieur  de  Voralbert. 

—  Vous  ne  connaissez  guère,  Emeline,  le 
monde  sceptique  et  moqueur  dans  lequel 
nous  entrons  tous  deux:  l'amitié  d'un  homme 
de  vingt-trois  ans  et  d'une  femme  de  vingt, 
ne  s'offrira  que  sous  l'aspect  d'une  dérision, 
que  le  public  s'irritera  de  voir  essayer  en  sa 
présence...  Notre  époque,  ma  belle  amie,  fait 
beaucoup  de  morale  dans  ses  livres;  mais 
elle  vous  rit  au  nez  lorsqu'on  veut  entrepren- 
dre de  lui  prouver  que  quelqu'un  ici-bas  peut 
mettre  cette  morale  en  action.  Un  commerce 
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intime  tel  que  vous  le  concevez,  c'est-à-dire 
une  union  dont  il  ne  résulterait  ni  les  douces 
prérogatives  de  l'amour,  ni  les  droits  plus  lé- 
gitimes, sans  être  moins  h  eureux,  du  mariage, 
ne  rencontrera  que  des  incrédules;  et  l'on 
nous  comparera  h  ces  marchands  qui  vous 
racontent  niaisement  que,  pour  l'unique 
satisfaction  iV accommoder  leurs  ciiens,  ils  ven- 
dent sans  bénéfices.  .-~i. 

—  Eh  !  que  nous  importera  l'opinion  du 
monde  sur  cet  échange  d'affections  sans  béné- 
fiCes,  dirai-je  pour  continuer  votre  figure,  un 
peu  crue  ici  dans  son  application.  Le  septi- 
cisme  dont  vous  parlez, trouvera,  sur  ma  foi, 
bien  d'autres  points  attaquables  dans  ma  vie» 
Est-ce  que  l'on  croit,  encore  aujourd'hui,  à  la 
sagesse  d'ime  actrice...  C'est  un  phénomène 
social  S!  nouveau,  qu'il  ne  faut  pas  même  son- 
ger h  le  faire  regarder  comme  probable.  Je  ne 
sais,  en  vérité,  poursuivit  madamoiselle  Jer- 
villc  en  riant,  si  admis  à  éprouver  les  chas- 
tetés théâtrales,  à  la  manière  de  saint  Tho» 
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mas,  en  prenant  l'évidence  dans  un  sens  op- 
posé, nos  douleurs  contemporains  consenti- 
raient à  reconnaître  l'existence  d'un  si  ad- 
mirable phénix...  Pour  moi,  je  me  contente- 
rai, si  l'on  m'attaque  sur  les  faces  jugées  vul- 
nérables de  ma  conduite,  de  prouver  aux  as- 
saillans  qu'ils  perdent  leur  temps.  Je  n'em- 
ploierai pour  les  repousser,  que  l'ironie  du 
dédain  :  c'est  l'artillerie  qui  réussit  le  mieux 
à  mon  sexe,  parce  que  le  vôtre  sait  pertinem- 
ment qu'une  femme  n'est  habile  à  faire  jouer 
de  telles  batteries,  qu'avec  toute  la  présence 
d'esprit  que  laisse  la  liberté  du  cœur. 

—  Ainsi  s'évanouit  l'espoir  que  les  vues  les 
plus  légitimes  m'avaient  fait  concevoir,  s'é- 
cria douloureusement  Antonimo, après  avoir 
suivi,  dans  ses  écarts  capricieux,  la  philoso- 
phie badine  de  mademoiselle  Jerville... 

—  Ainsi,  voulez-vous  dire,  se  dissipent  les 
illusions  que  votre  verve  poétique  avait  fait 
éclore  tout  d'abord,  d'une  inclination  roma- 
nesque commencée  dans  une  diligence,  où 
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le  sentiment  va  d'ordinaire  plus  vite  encore 
qu'en  patache...  Je  suis  fâchée,  Antonimo, 
que  vos  projets,  avides  de  conclusion,  se 
soient  mépris;  mais  si  par  hasard  vous  avez 
pensé  que  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  de  coquet- 
terie, tendant  à  rendre  la  réussite  plus  pi- 
quante, par  une  combinaison  adroite  d'obs- 
tacles. 


Je  dirai ,  n'en  déplaise  à  monsieur  votre  amour, 
Que  c'est  injustement  blesser  ma  prudkommie^ 
El  se  connaître  mal  en  physionomie. 


Puis  je  lui  dirai  encore:  allez,  sentiment 
trop  exigeant  pour  moi,  cherchez  ailleurs  la 
poésie  échevelée,aux  nerfs  crispés,  aux  bras 
qui  se  tordent,  aux  bouches  qui  se  cherchent, 
aux  existences  qui  se  confondent...  L'expé- 
rience a  étendu  entre  ces  belles  choses  et 
moi  un  voile  d'infamie,  à  travers  lequel  je  ne 
les  vois  plus  que  révoltantes  de  laideur;  et 
derrière  elles,  j'aperçois  la  trahison  au  sou- 

n.  6 


82 
rire  infernal...  Antonimo,  ne  me  parlez  plus 
d'amour; 

—  Quoi!  jamais,  Emeline... 

—  Jamais...  je  ne  sais,  reprit-elle  d'un  air 
hésitant  et  réfléchi...  l'avenir  ne  nous  appar- 
tient pas  :  répondre  de  ce  qu'il  porte  dans 
son  sein  est  un  engagement  téméraire... Mais 
je  vous  aime  comme  une  amie...:  c'est  avoir  dit 
que  hors  la  région  du  cœur,  je  suis  calme. 

—  Fïélas!  c'est-à-dire  froide. 

—  Vienne  un  gage  de  dévouement  à  vous 
offrir,  et  vous  jugerez. 

L'entretien  de  nos  jeunes  gens  en  était  là, 
lorsque  le  char  numéroté  qu'ils  avaient  pris 
au  boulevard  s'arrêta  à  Belleville,  devant  la 
porte  de  l'ancien  employé.  On  se  sépara  en 
se  disant  à  demain,  après  un  chaste  baiser 
sur  le  front;  et  Yoralbert,  s'étant  laissé  tom- 
ber, désespéré,  presque  anéanti,  à  la  place 
encore  brûlante  qu'Emeline  venait  d'occu- 
per, s'abandonna  h  l'une  de  ces  rêveries  sans 
limites,  sans  but,  qui  absorbent  la  vie,  et  font 
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végéter  l'homme,  comme  la  plante,  à  son 
insu.  Antonimo,  pour  qui  le  temps  avait  glissé 
dans  ce  vague  d'idées,  comme  les  mille 
sujets  qui  s'y  étaient  succédés,  croyait  avoir 
fait  à  peine  cent  pas,  lorsque  le  cocher  ouvrit 
la  portière,  et  lui  dit  qu'ils  étaient  arrivés  à 
l'hôtel  des  Messageries. 


IV 


Bon  nombre  de  lecteurs  se  seront  dit  : 
l'auteur  annonce  un  poète  depuis  le  commen- 
cement de  son  livre,  et  nous  ne  voyons  pas 
qu'Antonirao  ait  jusqu'ici  publié  le  moindre 
essai  poétique,  rimé  ou  non  rimé....  Car,  di- 
ront les  gens  du  monde,  avec  plus  ou  moins 
de  conviction,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la 
pensée  s'astreigne  aux  banales  entraves  du 
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mètre  et  de  la  rime,  pour  revêtir  le  caractère 
de  l'épopée  :  c'est  dans  l'élégance,  l'origina- 
lité et  surtout  la  puissance  de  l'expression, 
que  réside  le  témoignage  d'une  haute  inspi- 
ration....  Certainement,  ajoutera,  d'un  air 
passablement  sceptique,  quelque   écouteur 
moins  pénétré  de  l'ascendance  deslettres  con- 
temporaines, une  preuve  irréfragable   qu'il 
ne  faut  plus  faire  de  poésie  autrement  qu'en 
prose,  c'est  que  tous  nos  grands  critiques  de 
la  presse  périodique  ne  composent  point  de 
vers...:  J'espère  que  personne  ne  sera  tenté 
de  réclamer  contre  un  tel  gage  de  véracité. 
Mais  tout  ceci  ne  constitue  qu'une  inter- 
prétation étroite  de  ce  qu'il  faut  entendre 
parle  mot  poésie  :  écoutez  la  voix  du  siècle  ; 
elle  va  parler  dans  le  récit  d'un  jeune  Sei- 
gneur Russe,  qui  vint  à  Paris  en  1837,  afin 
de  calquer,  selon  l'usage  de  son  pays,  les 
mœurs,   voire    les   ridicules  du    nôtre.  Un 
de  ses  compatriotes  lui  proposa  de  le  con- 
duire dans  une  réunion  où  devaient  se  ren- 
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contrer  toutes*  les  illustrations  de  l'intelligen- 
ce ;  tout  ce  que  la  poésie  la  plus  excentrique 

offrait  de   génies  types Le   gentilhomme 

hyperboréen  se  frotta  les  mains  en  signe  de 
satisfaction ,  et  prépara  ses  tablettes. 

Son  conducteur  l'introduisit  donc  chez  un 
des  coryphées  de  la  littérature  dramatique  ; 
homme  aux  inspirations  sans  bornes,  comme 
les  conquêtes  d'Alexandre;  viveur  intrépide, 
duelliste  redoutable,  amant  recherché  quoi- 
que porté  à  jouer  du  poignard,  mais  qui, 
selon  ses  maîtresses,  avait  des  momens 
sublimes;  en  un  mot,  un  e/re/or^  sous  tous 


*  Ce  sera  peut-être  une  précaution  superflue  de  rappeler  ici 
la  vraie  signification  de  l'adverbe  tout  ou  toute,  appliqué  à 
J'énumération  ordinaire  des  savans,  des  hommes  de  lettres  et 
des  artistes  :  tous ,  dans  cette  acception,  signifie  ceux  qui  sont 
des  nôtres,  qui  partagent  nos  opinions,  nos  systèmes,  nos 
goûts,  nos  préférences,  et  se  liguent  avec  nous  pour  ruiner 
les  espérances  du  reste  de  l'humanité... C'est  ainsi  qu'après  avoir 
nommé  douze  ou  quinze  membres  d'une  coterie  littéraire ,  les 
éditeurs  de  recueils  ou  de  revues ,  annoncent  résolument  qu'ils 
se  sont  assuré  la  collaboration  de  tous  les  littérateurs  dont 
les  noms  sont  aimés  du  public. . .  Il  est  vrai  que  le  public  trouve 
quelquefois  cette  liste  trop  complète. 
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les  aspects...  La  recette  des  droits  d'auteur 
avait  été  confortable;  le  poète  donnait  un 
raoût  :  l'observateur  Russe  y  fut  parfaitement 
accueilli. 

La  soirée,  déjà  avancée,  avait  offert  une 
macédoine  de  musique  ,  de  lecture,  de  par- 
ties aux  enjeux  d'or  :1e  tout  mouillé  d'amples 
libations  du  germanique  bichoff  etde  punch, 
exécuté  dans  toutes  ses  variétés.  Or,  l'urba- 
nité commençaità  devenir  singulièrement  ef- 
fervescente dans  la  société,  où l'amphytrion 
avait  convié  un  pareil  nombre  à  peu  près  , 
il'hommes  et  de  femmes.  Les  cavaliers  se 
montraient  diserts  et  galans  comme  des  of- 
ficiers de  dragons;  les  dames  avaient  toutes 
les  yeux  voilés  d'une  charmante  langueur,  et 
leur  désinvolture  était  pleine  de  grâces..»  Le 
courtisan  de  l'empereur  Alexandre,  tout  ré- 
cemment échappé  d'une  cour  dans  laquelle 
on  suivait  encore  l'étiquette  de  Versailles , 
sous  Louis  XV,  trouva,  d'après  ce  qu'il  voyait, 
que  le  progrès  social    était  porté  loin  en 
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France...  «  Mais  on  m'a  promis  de  la  poésie, 
se  dit-il,  et  sans  doute  je  finirai  bien  par  en 
voir. 

A  deux  heures  du  matin,  le  souper  fut  an- 
nonce  ;  les  dames  prirent  place  autour  d'une 
table  servie  avec  autant  de  recherche  que  de 
profusion...  Les  hommes,  à  l'exception  de 
quelques  notabilités,  ou  illustres  ou  redou- 
tées, qu'on  avait  intercalées  entre  les  dames, 
circulèrent  autour  de  la  table,  et  se  firent,  à 
leur  gré,  les  cavaliers-servans  des  belles  con- 
vives. Derrière  eux,  sur  un  buffet  circulaire, 
se  présentait  un  formidable  corps  de  bataille 
de  flacons,  disposés  sur  cinq  rangs  de  profon- 
deur: le  Champagne  placé  en  dernière  ligne. 

L'activité  gastronomique  fut  grande  pen- 
4ant  une  demi-heure  :  le  bruit  des  four- 
chettes et  des  cascades  tombant  dans  le  cris- 
tal ,  domina  l'éclat  de  quelques  saillies,  pré- 
cédant une  explosion  probable  d'hilarité, 
comme  ces  fusées  volantes  que  l'on  tire,  par 
intervalles,  avant  un  feu  d'artifice. 
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—  Voici  le  beau  moment,  dit  bientôt  au 
jeune  Russe,  l'ami  qui  l'avait  introduit;  écou- 
tez, observez,  profitez.  Et  soudain  éclata  un 
cliquetis  bruyant  de  fou-rires,  de  saillies  pit- 
toresques, de  citations  littéraires  inédites,  de 
critiques  assassines  sur  des  œuvres  nouvel- 
les...Puis,  s'y  mêlèrent  des  narrations  dénon- 
ciatrices, propres  à  faire  monter  la  rougeur 
au  front  de  certaines  beautés  présentes,  qui 
pourtant  les  écoutèrent  avec  une  rieuse  phi- 
losophie... Enfin,  quand  les  bouchons  à  l'en- 
veloppe d'étain  firent  entendre  d'heureuses 
détonations,  en  s'échappantde  leurs  liens  de 
fer,  on  apporta  des  cigarres;  et  les  dames, 
pour  ne  le  céder  en  rien  aux  brunes  Anda- 
louses,  contribuèrent,  avec  une  exquise  in- 
telligence, à  grossir  le  nuage  de  fumée  qui 
flotta  bientôt  au-dessus  des  têtes 

A  ce  point  d'excentricité  bachique,  le  gen- 
tilhomme du  Nord  s'approcha  de  son  cicé- 
rone ,  et  lui  demanda  quand  viendrait  la 
poésie. 
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—  Eh  !  mon  cher  comte  ,  vous  êtes  en 
pleine  épopée. 

—  Vous  voulez  rire... 

—  Nullement...  Ne  voyez-vous  pas  ce  qu'il 
y  a  d'inspiration  dans  tout  ceci..?  Les  festins 
d'Homère  ont-ils  rien  de  comparable? 

—  Oh!  ça  mais  où  suis-je  donc? 

—  Vous  êtes  parmi  des  poètes...    • 

—  Curieuse  académie,  dont  je  voudrais 
bien  connaître  individuellement  les  mem- 
bres. 

—  Rien  de  plus  facile...:  Interrogez,  je  vous 
répondrai. 

*-  Je  vous  prends  au  mot  :  Quel  est  ce 
grand  jeune  homme,  dont  le  visage  est  si 
pâle,  les  traits  si  fatigués,  et  qui  paraît  s'amu- 
ser par  condescendance. 

—  C'est  un  poète-compositeur  de  musi- 
que... il  module  en  ce  moment,  à  part  lui, 
un  final  de  buveurs. 

—  C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  vient  de 
se  verser,  coup  sur  coup,  trois  rasades  de 
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Sillery...  Et  ce  petit  homme  aux  yeux  de  ba- 
silic, à  qui  sa  barbe  touffue,  coalisée  avec  d'é- 
pais favoris  et  des  cheveux  étrangers  aux  ci- 
seaux, ne  laisse  qu'un  soupçon  de  visage, 
quel  geivre  professe-t-il  ? 

—  Je  vous  le  donne  pour  ce  que  nous  avons 
de  mieux  parmi  les  poètes-peintres  décora- 
teurs... » 

—  Et  cette  dame,  à  la  taille  vacillante,  qui 
se  baisse  si  souvent  pour  parler  à  son  voisin 
de  droite 

—  Poète  marchande  d'éventails,  rueNeuve- 
Vivienne. 

—  L'aï  mousseux,  vous  fait-il  déraisonner? 

—  Du  tout!  on  peut  réunir  deux  profes- 
sions :  la  dame  qui  nous  occupe  vend  des 

éventails  et  de  la  poésie  expérimentale Je 

vois  qu'en  Russie ,  vous  n'avez  aucune  idée 
des  cumulards. 

—  Et  le  gros  réjoui,  à  la  face  épicière,qui 
vient  ensuite... 

—  Physionomie  placée  là  tout  exprès  pour 
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donner,  un  démenti  à  Lavater,  et  faire  pen- 
dre de  dépit  un  phrénologiste  puritain  :  Vous 
voyez  un  poète...  poète  sans  acception  méta- 
phorique, entendez-vous...  D'entre  ses  gros 
sourcils,  qu'agite  en  ce  moment  la  puis- 
sance de  l'alcohol ,  surgit  tout  récemment 
une  doctrine  quasi-mystique,  qui  fera  d'in- 
nombrables prosélytes,  si  l'on  parvient  à  la 
comprendre. 

«Cet  homme  n'a  pastoujours  écrit  des  ou- 
vrages imités  de  l'Apocalypse  ou  du  Penta- 
teuque  :  il  fut  un  temps  où  c'était  le  peintre 
le  plus  heureusement  inspiré  des  mœurs  de 
notre  époque.Mais  il  s'est  pris  soudain  à  aposta^ 
sierlavie  réelle  au  balcon  des  bouffes,  parce 
que  le  faubourg  Saint-Germain  lui  a  crié  : 
«Eh!  rappelez-vous  donc  querieM|jestessen- 
tiellement  prolétaire  comme  le  vrai ,  et  que  le 
naturel  est  du  plus  mauvais  goût...  »  Depuis 
lors,  sa  vogue  littéraire  peutêtre  comparée  à 
cesarticlesde  foi  qu'il  faut  croire,  sans  les  rai- 
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sonner;  et  jamais  succès  éclatant  nja  ruiné 
plus  de  libraires  que  le  sien. 

—  Et  le  convive  au  regard  oblique  et  fa- 
rouche, aux  lèvres  minces  et  pincées,  aux  che- 
veux hérissés  et  gras,  qu'une  jeune  femme 
entretient  d'un  air  qui  me  semble  suppliant, 
sans  réussir,  au  moins  en  apparence,  à  ren- 
dre plus  douce  l'expression  de  sa  sombre  phy- 
sionomie. 

—  Ce  convive-là,  que  notre  franc  et  géné- 
reux amphytrion  a  invité  ce  soir,  comme  on 
jette  un  os  à  un  dogue,  pour  l'empêcher  de 
mordre,  reçut  des  niais  auxquels  il  inspire 
-quelque  terreur,  la  qualification,  passable- 
ment usurpée,  de  poète-critique...  C'est  un 
de  ces  littérateurs  d'école  qui ,  n'ayant  jamais 
pu  rien  fa|(|e  de  remarquable  ,  faute  d'imagi- 
naSion,  se  consolent  de  leur  nullité  créatrice, 
en  se  déclarant  les  ennemis,  non-seulement 
de  toute  création,  mais  encore  de  toute  créa- 
ture../ Celui-ci  est  un  frelon  d'une   espèce 
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venimeuse;  je  puis  vous  affirmer  qu'il  ne  vit 
que  de  fiel. 

—  Mais  la  charmante  personne  qui  parait 
dépenser  naïvement  avec  lui  tant  de  gentil- 
lesse... 

—  Servilisme  révoltant  !  il  y  a  deux  ans  que 
tous  les  échos  de  la  presse,  excepté  cet  écho 
sinistre,  l'ont  proclamée  danseuse-poète... 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  aurait  meilleur  mar- 
ché de  la  critique  du  joli  garçon,  aux  traits 
un  peu  féminins,  aux  cheveux  artistement 
bouclés,  à  l'élégance  irréprochable,  qui  s'ap- 
puie de  temps  en  temps  sur  le  dos  de  sa 
chaise. 

—  J'en  conviens...  Ce  dandy  séduisant  ne 
l'est  pas  moins  par  son  style  que  par  ses  ma- 
nières :  les  perles  et  les  diamans  découlent 
de  sa  plume,  comme  des  cheveux  d'une  fil- 
leule de  fée;  mais  ils  en  tombent  un  peu  froids, 
et  sa  poésie  n'échauffe  pas  les  éditeurs...  On 
prétend  qu'auprès  de  notre  jolie  danseuse. 
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poète,  la  verve  de  cet  écrivain  s'épanche  en 
une  mélopée  plus  substantielle. 

—  Pas  si  substantielle,  je  le  parie,  qu'il  la 
fautà cette  autre  dame,  dont  le  regard  pétille 
près  de  là,  sans  doute  par  l'animation  que 
communique  à  son  esprit  une  douzaine  de 
courtisans ,  qui  l'étouffent  de  leur  groupe 
compacte. 

—  Oh!  pour  celle-là,  c'est  infiniment  plus 
qu'une  femme-poète...  c'est  une  muse. 

—  Associée  de  nos  jours  aux  chastes  sœurs? 

—  Parlez  bas,  mon  cher  comte  :  on  vous 
rirait  au  nez  si  Ton  vous  entendait  parler  de 
ïa  chasteté  comme  d'une  vertu  poétique... 
Le  siècle  a  renié  toutes  ces  babioles  mytho- 
logiques; lePermesse  et  la  fontaine  de  Cas- 
talie  sont  abandonnés  aux  buveurs  d'eau;  et 
nos  muses  modernes  sablent  le  vin  de  Cham- 
pagne comme  des  gentilshommes  anglais... 
Voyez  celle-ci. 

—  Vous  avez  été  modeste  dans  la  compa- 
raison de  son  aptitude. 
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—  Le  souper  tire  à  sa  fin ,  reprit  l'ami  du 
gentilhomme  iiivestigaleur;  il  ne  me  reste 
que  le  temps  de  grouper,  dans  ma  galerie 
pittoresque,  quelques  personnages  originaux 
au  moins  par  leurs  prétentions.  Voici  un  poète 
actionnaire  du  Gymnase ,  qui  se  paie  volon- 
tiers de  ses  dividendes  en  dédicaces  de  vau- 
devilles et  en  œillades  décevantes  des  ac- 
trices. Plus  loin  se  prélasse,  entre  deux  da- 
mes-poètes marchandes  de  modes,  un  poète- 
agent  de  change,  peu  empressé  de  payer  les 
différences  des  poètes-joueurs  de  Bourse  ,  ses 
cliens...Le  jeune  homme  placé  derrière  ce  fi- 
nancier et  qui  lui  fait  les  cornes,  est  un  poète- 
statuaire,  chargé  d'exécuter  une  sainte  pour 
la  Madeleine,  et  qui  fait  poser  une  danseuse 
des  Folies-Dramatiques  ,  comme  étude  de 
vierge.  Le  gros  homme  court  et  joufflu  que 
vous  voyez  circuler  autour  de  la  tahle  ,  en 
frappant  sur  le  ventre  de  tout  le  monde,  est 
poète-escompteur  :  il  n'étudia  jamais  les  bel- 
les lettres  que  dans  son  livre  de  comptes-faits; 

II.  7 
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écoutez-le  cependant,  il  répète  à  toute  mi- 
nute :  «  Ma  foi,  vivent  les  poètes;  ce  sont  des 
hommes  d'un  commerce  enchanteur  :  ce  qui 
veut  dire,  traduit  en  langue  véridique,  ce 
sont  des  hommes  incapables  de  calculer  les 
intérêts  usuraires,  quand  ils  ont  besoin  d'ar- 
gent. 

—  Vous  m'en  avez  dit  assez  ,  mon  cher 
compatriote,  interrompit  le  comte,  pour  me 
mettre  à  même  d'apprécier  ce  qu'on  appelle 
la  poésie,  parmi  ces  viveurs  essentiellement 
impressionnables  :  C'est  un  mot  jeté  au  vent, 
quelquefois  seul ,  quelquefois  avec  l'âme,  par 
l'enthousiasme  à  la  mode.  Ainsi  il  en  futde  la 
liberté  et  de  l'égalité,  sous  la  république,  de 
la  gloire  militaire,  sous  l'empire,  de  la  dévo- 
tion, sous  les  Bourbons  maintenant  proscrits.. 
Chacun  décore  dn  nom  de  poésie  sa  passion 
dominante  ;  et  ce  délire  ,  comme  tous  les  au- 
tres, ne  laissera  rien  après  lui,  parce  qu'il  ne 
prend  pour  règle  que  les  bizarreries  d'une 
iTiaqination    déréglée.....    C'est   dommage, 
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ajouta  le  Russe  d'un  air  réfléchi  :  les  lettres 
françaises  ont  fait  un  pas  immense,  sur  les 
traces  d'une  révolution   qui  avait  révélé  h 
l'intelligence  toute  sa  puissance,  à  l'audace 
toute  sa  force,  au  travail  persévérant  toute 
sa  portée...  Mais  il  fallait  que  les  hommes 
d'expérience  s'attachassent  aux  pas  des  jeu- 
nes littérateurs  pour  prévenir  leurs  écarts, 
non  que  les  vieux  champions  de  l'immohilo 
routine  essayassent  de  leur  fermer  l'espace... 
Harcelée  sans  être  guidée,  cette  jeunesse  vi- 
goureuse a  franchi  les  barrières  qu'on  lui  op- 
posait; elle  s'est  prise  à  bondir  au  hasard  , 
et  la  foule,  amusée  par  ses  bonds,  comme  par 
ceux  d'un  poulain  qui  vient  de  briser  son  li- 
col, l'a  persuadée  que  ses  gentillesses  juvé- 
niles étaient  le  nec-pliis  ultra  de  l'art.  L'élan 
progressif,  qui  pouvait  porter  la  littérature 
française  à  un  degré  qu'elle  n'atteignit  ja- 
mais, parce  que  jamais  elle  n'avait  eu  de  si 
nobles,  de  si  terribles  véhicules,  cet  élan 
s'est  nové  dans  une  frénésie  aux  mille  ca- 
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priées ,  aux  mille  rêveries,  aux  mille  ambi- 
tions; et  vous  voyez  que,  maintenant,  chacun 
applique  à  son  gré  le  mot  poésie,  parce  qu'il 
n'a  pas  réellement  d'application  précise...  Au 
moment  où  j'ai  quitté  Pétersbourg,  je  vou- 
lais, sur  la  foi  des  journaux, brûler  mes  clas- 
siques français;  à  mon  retour,  je  les  ferai 
relier  de  nouveau  :  on  pourra  les  consulter 
long-temps  encore,  comme  les  régulateurs 
de  la  raison  et  du  goût,  sans  lesquels  il  n'y  a 
point  de  littérature. 

Revenons  à  Antonimo,  qui  par  une  inspi- 
ration poétique  que  l'on  devinera  sans  peine, 
s'était  emparé,  à  l'hôtel  des  messageries,  de 
la  chambre  qu'Émeline  avait  occupée  une 
seule  nuit.  Le  lendemain  du  début  relaté 
dans  le  chapitre  précédent ,  il  s'éveilla  sous 
les  rideaux  où  le  souffle  de  la  jeune  actrice 
s'était  exhalé,  plus  tiède  et  plus  calme  sans 
doute  que  le  sien. 

Notre  jeune  poète  avait  promis  de  revoir, 
ce  n|atin-là.  Oscar  Sidoine,  qui  probablement 
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lui  aurait  trouvé  un  appartement.  11  se  sou- 
vint aussi  qu'Émeline  devait  visiter,  dans  la 
journée,  celui  que  l'ancien  employé  s'était 
chargé  de  choisir  pour  elle,  et  que  mademoi- 
selle Jerville  désirait  avoir  l'avis  de  son  ami 
sur  ce  choix.  Antonimo  s'habilla  précipitam- 
ment et  courut  chez  son  fidus  achates. 

—  Arrivez  donc,  mon  ami,  lui  cria  Sidoine, 
j'ai  d'importantes  iTouvelles  à  vous  appren- 
dre, et  nous  sommes  en  pleine  exploitation 
de  résultat. 

— Vraiment?  répondit  Antonimo, en  riant: 
c'est  chose  merveilleuse,  quand  à  peine  je 
me  croyais  admis  à  faire  des  tentatives. 

—  Il  faut  abjurer  ces  inspirations  modes- 
tes, mon  cher  Antonimo  :  les  hommes  ha- 
biles... où  conduits  habilement,  continua 
Oscar,  en  se  reprenant  d'un  ton  tout  à  fait 
exempt  de  la  modestie  qu'il  blâmait,  ne 
doivent  jamais  se  dire  je  vais  essayer,  mais 
bien  je  vais  réussir,  et  c'est  ce  que  je  me  suis 
dit,  eu  commençant  votre  succès... 
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—  Mon  succès,  en  quel  genre? 

—  Belle  demande?  en  littérature... 

— Mais  je  n'ai  pas  encore  publié  une  seule 
page... 

—  C'est  précisément  pour  cela  qu'il  est 
temps  de  commencer  votre  réputation  : 
avant  la  publicité,  nous  vous  ferons  admirer 
sur  parole;  après  la  mise  en  lumière  d'un 
ouvrage,  nous  pourrions  avoir  à  craindre 
quelque  mécompte,  résultant  de  l'exhibition 
des  pièces...  Concevez-vous  maintenant  notre 
tactique. 

—  Parfaitement;  mais  ce  que  je  conçois 
moins,  c'est  la  possibilité  de  sa  réussite. 

—  Enfant  que  vous  êtes...  Tenez,  voici  la 
plus  élégante  de  nos  revues  :  Une  revue  toute 
étincelante,  toute  parfumée  de  ce  que  les 
actualités  intelligentes  ont  de  plus  exquis... 
Il  n'y  a  pas  à  Paris  une  dame  sachant  tenir 
un  salon  qui  ne  soit  abonnée  à  notre  re- 
cueil... Un  paragraphe  de  cinq  lignes  dans  ce 
livre  d'or  hebdomadaire,  embaume  une  re- 
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nommée  de  la  plus  suave  émanation  d'aris- 
tocratie littéraire...  Eh  bien  !  lisez  ceci,  con- 
tinua Sidoine,  en  désignant  du  doigt  un  arti- 
cle large  d'un  centimètre...  et  Yoralbert 
lut:  «  Les  deux  flouvelles  qui  circulent  en  ce 
«  moment  avec  le  plus  de  faveur  dans  le 
«  monde  d'élite,  sont  les  débuts  brillans  de 
«  mademoiselle  Émeline  Jerville,  et  la  pro- 
se chaîne  apparition  d'un  roman  de  mon- 
«  sieur  Antonimo  de  Yoralbert,  jeune  poète 
«  appelé  à  s'inscrire  parmi  nos  illustrations 
«  littéraires.  Cet  écrivain  a  terminé  récem- 
«  ment  un  voyage  en  Orient,  dont  on  re- 
«  trouve  des  inspirations  dans  son  livre, 
c  ouvrage  rempli  de  situations  saisissantes... 
«  L'éditeur  N*'*',  habile  à  deviner  les  succès 
«  futurs,  a  traité,  dit-on,  pour  un  espace  de 
«  cinq  ans,  avec  monsieur  Antonimo.  y> 

—  Eh  bien!  mon  ami,  que  dites-vous  de 
cela. 

—  Vous  me  voyez  confus...  Songez  donc, 
mon  cher  Oscar,  que  je  ne  justifierai  jamais 
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un  tel  éloge... 

—  Ah!  que  vous  êtes  neuf  aux  usages  du 
temps!  Est-ce  qu'il  s'agit  de  justifier...?  on  ne 
justifie  point,  mon  trop  candide  Emile,  on 
profite... 

—  Mais  considérez  donc  que  je  n'ai  pas  un 
chapitre  régulièrement  arrêté  de  ce  roman, 
dont  je  vous  ai  parlé  hier  trop  légèrement;  à 
peine  si  le  plan  en  est  fixé...;  et  le  surplus  du 
travail  se  réduit  h  un  amas  de  matériaux,  sans 
suite,  sans  cohésion... 

—  De  quoi  diable  venez-vous  me  parler 
là...  avez-vous  du  style? 

—  Mais  je  crois  que  oui... 

—  Parfait!  vous  sentez-vous  de  Pimagina- 
tion. 

—  Beaucoup. 

—  Admirable  !...  Vraiment,  je  vous  faisais 
là  une  question  tout  à  fait  superflue;  l'imagi- 
nation ne  manque  jamais  aux  jeunes  gens 
amoureux,  et  vous  l'êtes... 

-—  Qui  vous  a  dit  cela,  Oscar? 
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—  Qui  ?  la  renommée  des  coulisses,  que 
je  vous  donne  pour  la  plus  bavarde,  la  plus 
cancanière  des  renommées,  sans  en  excepter 
celle  dont  les  dévotes  embouchent  la   trom- 
pette aux  sons  flûtes...  Vous  aimez  la  belle 
débutante  dont  j'ai  accolé  le  nom  au  vôtre 
dans  l'article  de  la  revue...  Hein!  j'espère 
que  c'est  vous  servir  en  ami...  célébrer  votre 
belle,  et  vous  toutà  la  fois  !...  Je  sais  que  vous 
teniez  au  rôle  d'amant  mystérieux...  impos- 
sible, mon  brave  Antonimo,  du  moment  que 
vous  aviez  mis  le  pied  derrière  le  rideau  d'un 
théâtre  :  il  n'y  a  pas  de  lieu  où  la  curiosité, 
l'envie,  la  malveillance  aient  plus  d'yeux  ou- 
verts, plus  d'oreilles  au  guet  pour  saisir,  ne 
fut-ce  qu'au  passage,  les  secrets  qu'on  vou- 
drait cacher,   afin  d'en  faire    butin  de  mé- 
disance, de  ridicule  et  s'il  se  peut  de  scan- 
dale... Les  observateurs,  vaudevillistes,  au- 
teurs, actrices  ou  musiciens,  ont  reconnu 
tout  d'abord  votre  amour,  iiiix  regards  in- 
quiets avec  lesquels  vous  envisagiez  les  com 
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plimenteurs  groupés  autour  d'Émeline.  En 
vous  voyant  circuler  près  de  la  débutante, 
me  disait  hier  soir  un  confrère,  au  café  du 
théâtre,  onse  rappelait  l'hirondelle  mère  vol- 
tigeant avec  sollicitude  autour  du  nid  qui  re- 
cellesespetits...  Une  passion  aussi  forte,  aussi 
jalouse  pour  une  actrice!  Je  vous  plains, 
mon  ami;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit...  Vous  voilà  lancé;  que  votre  roman 
arrive  bientôt  ou  tarde  long-temps,  peu  im- 
porte... 11  est  tel  ouvrage  qui  est  sons  presse 
depuis  trois  ans;  et  grâce  aux  mentions  ser- 
viables,  grâce  à  l'annonce  toujours  subsistante 
surla  couverture  des  nouveautés  publiées  par 
l'éditeur  eu  vogue,  la  réputation  de  l'auteur 
est  confortablement  nourrie  par  l'escompte 
de  sa  gloire  à  venir.  Si  d'aventure  cette 
gloire  vient  à  lui  faire  faux-bond,  il  n'aura 
pas,  au  moins  en  cela,  de  remboursemens  à 
faire,..  Ce  sera  bien  a  sez  de  rembourser, 
peut-être,  lesbilletsde  ses  libraires... s'il  peut. 
«    Vous   avez    des  matériaux,   poursuivit 
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moi  cela  dans  un  bon  creuset,  et  à  grand 
l'eu;  coulez  ensuite  le  tout  dans  une  action 
quelconque,  mais  originale,  bizarre  même 
par  sa  contexture;  mettez  en  scène  les 
quatre  élémens,  montrez-nous  une  con- 
tredanse d'étoiles;  parlez  du  teint  pâte  de  la 
lune,  celle  nymphe  qiii  cherche  quelque 
chose  au  ciel;  faites  valser  les  Appenins 
avec  la  Toscane;  puis,  abordant  la  vie  intime, 
glissez  quelques  rêveries  spiritualistes  à  tra- 
vers vos  réflexions,  et  servez-chaud  :  je  vous 
réponds  d'un  succès  enlevé. 

—  Avec  l'assistance  des  amis  aussi  bien- 
veillans  que  vous  l'êtes.  Oscar.*.. 

—  Et  aussi  désintéressés,  Antonimo A 

propos,  vous  me  donnez  à  déjeûner,  je  ne 
sais  où  :  au  café  Anglais  ou  au  café  de  Paris, 
par  exemple;  nous  avons  à  causer  d'affaires 
matérielles,  toutes  littéraires  qu'elles  sont. 
Je  vous  ai  trouvé  un  appartement  sur  le  bou- 
levai'd  Italien...  vrai  bijou  qu'envierait  une 
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petite  maîtresse...  lie  plus,  j'ai  parlé  à  mon 
tapissier  :  il  vous  fournira  tout  ce  que  vous 
voudrez,  à  des  prix  on  ne  peut  plus  modérés... 
C'est,  sur  nfion  âme,  un  marchand  d'une  pro- 
bité patriarcale  égarée  rue  de  Cléry...  Ce 
digne  homme  doit  nous  attendre  chez  le  con- 
cierge de  la  maison  où  je  vous  propose  de 
louer;  partons...  Joha,  dit  Oscar  en  élevantla 
voix,  afin  que  son  groom  l'entendit  de  la 
pièce  voisine,  que  madame  ne  m'attende  pas 
à  déjeûner;  accompagnez-là  à  la  messe  du 
vicaire  parfumé,  à  la  nouvelle  église  du  fau- 
bourg Poissonnière  ;  mais  ne  vous  permettez 
plus  d'observations  sur  les  peintures  un  peu 
profanes  des  chapelles...  J'ai  rendu  dernière- 
ment le  pain  bénit,  et  je  veux  vivre  enbonne 
intelligence  avec  le  clergé  de  ma  paroisse. 

Le  tapissier  attendait,  en  effet,  nos  jeunes 
gens;  il  visita  avec  eux  l'appartement  choisi 
par  Oscar.  Antonimo  le  trouva  délicieux  , 
sans  s'arrêter  l'espace  d'une  seconde  au  prix 
de  ^,500  francs...  Notre  poète  le  loua  à  Tins- 
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tant;  et  sa  réputation  reposa  dès-lors  sur  un 
domicile  ayant  six  croisées  ouvertes  sur  le 
boulevard  Italien. 

Sidoine,  Voralbert  et  le  marchand  de  meu- 
bles entrèrent  ensuite  au  café  Anglais ,  où 
l'acquisition  d'un  mobilier,  dont  le  choix  et 
l'ajustement  furent  laissés  au  goût  du  ven- 
deur, se  consomma  au  fumet  odoriférant 
d'un  plat  de  rognons  sautés  au  vin  de  Cham- 
pagne, et  d'une  assiette  de  trufl'es  cuites  sous 
la  cendre.  L'ameublement  devait  être  en 
place  dans  la  journée  du  lendemain  ;  bien 
plus,  l'expéditif  tapissier,  qui  faisait  un  peu 
de  tout  par  pure  obligeance  ,  se  chargea  d'a- 
cheter, toujours  au  plus  juste  prix,  une  bat- 
terie decuisine  ,  ainsi  qu'un  assortiment  de 
vaisselle  et  d'argenterie...  Voralbert  accepta  : 
on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  des  hom- 
mes aussi  complaisans. 

Toutes  ces  conclusions,  dont  la  réalisation 
ne  devait  pas  produire  un  chiffre  moindre 
d'une  douzaine  de  mille  francs,  n'avaient  pas 
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provoqué,  dans  l'esprit  du  poète,  une  minute 
d'indécision  ;  il  ne  s'était  pas  même  arrêté  à 
cette  considération,  pourtant  fort  apprécia- 
ble, que  ses  achats  dépassaient  de  beaucoup 
les  dépenses  de  premier  établissement  fixées 
par  le  comte  son  père ,  et  que  cette  circons- 
tance pourrait  amener  une  liquidation  labo- 
rieuse. Une  heure  venait  de  sonner  ;  Antoni- 
mo  ne  songeait  qu'à  joindre  Emeline,  dans 
l'appartement  qu'elle  venait  elle-même  visi- 
ter ,  rue  Hauteville  :  il  quitta  en  toute  hâte 
son  ami  Oscar,  qu'il  laissa  avec  le  tapissier. 

Nous  ne  suivrons  point  l'ami  d'Emeline  ; 
il  y  aura  plus  de  connaissance  morale  à 
acquérir  en  écoutant  l'entretien  qui  s'ouvrit, 
dans  nne  contre-allée  du  boulevard,  entre 
Sidoine  et  le  marchand  dont  il  venait  de 
favoriser  l'industrie. 

—  Eh  bien!  mon  cher  maître,  dit  Oscar 
en  frappant  sur  l'épaule  du  commerçant,  je 
me  flatte  que  si  j'acquitte  lentement  mon 
mémoire,  je    sais  à  l'occasion  servir   mes 
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fournisseurs Jolie  afl'aire  que  vous  allez 

faire  là,  Flambard 

—  J'en  conviens,  monsieur  Sidoine  ;  aussi 
me  proposé-je  de  la  rendre  profitable  à  celui 
qui  me  l'a  procurée 

—  Franchement,  Flambard,  j'ai  droit  de 
l'espérer.... 

—  Sans  doute ,  sans  doute ,  monsieur 
Oscar,  une  remise  vous  est  légitimement 
acquise,  et  dès  que  le  marché  sera  terminé, 
je  m'empresserai  de  créditer  Aotre  compte 
d'un  dixième  du  montant  de  l'affaire 

—  Hein,  qu'est-ce  que  j'entends,  monsieur? 
dit  Oscar  en  abaissant  un  regard  dédaigneux 
sur  le  tapissier;  me  prenez-vous  pour  un 
courtier  marron,  un  grippe-sou,  disposé  à 
tendre  la  main,  en  dépit  de  la  délicatesse, 

pour  quelques  centaines  de  francs Vous 

connaissez  bien  mal  les  poètes.... 

—  Pardon  si  je  vous  ai  offensé,  monsieur 
Oscar;  mais,  comme  vous  dites,  je  ne  connais 
guère  les  poètes,  quoique  ce  soient  de  très 
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aimables  connaissances  quanti 

—  Quand  ils  payent  leur  marchand  de 
meubles,  voulez-vous  dire....  Ecoutez,  Flam- 
bard,  j'excuse  vos  offres  et  l'injure  involon- 
taire qui  s'y  rattachait...  Mais  apprenez,  mon 
ami, que,  dans  le  monde  intellectuel,  comme 
dans  un  repas,  il  faut  servir  aux  gens  des 
mets  conformes  à  leur  goût  plus  ou  moins 
délicat...  Par  exemple,  dans  l'affaire  qui  nous 
occupe,  vous  ne  créditerez  point,  mon  compte 
courant.... 

—  Faites  excuse,  monsieur  Oscar,  in- 
terrompit Flambard,  votre  compte  ne  court 
plus. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  créditerez  pas  mon 
compte  arrête  d'une  remise  dontla  proposition 

était  malséante Seulement  vous  tiendrez 

note,  dans  votre  longanimité  de  créancier, 
d'une  prorogation  de  crédit  d'une  année, 
sans  envoi  de  factures,  sans  visite  inoppor- 
tune, correspondant  à  l'annonce  de  mes  ou- 
vrages dans  les  journaux,  ou  à  l'époque  où 
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je  recevrais  mes  droits  d'auteur....  C'est  ainsi, 
respectable  tapissier,  qu'on  traite  les  poètes, 
dont  la  fibre  est  extrêmement  chatouilleuse 
sur  le  point  d'honneur. 

—  Voilà  donc  qui  demeure  convenu, 
monsieur  Sidoine,  dit  le  tapissier  en  tendant 
la  main  au  littérateur  scrupuleux;  je  donne 
un  coup  de  pied  jusqu'au  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  si  vous  voyez  votre  ami  ce  soir, 
vous  pouvez  l'assurer  que  demain  à  deux 
heures  il  sera  meublé:  batterie  de  cuisine 
et  vaisselle  comprises. 

Tels  sont  nos  jeunes  poètes  au  XÏX«  siècle  , 
désintéressés,  généreux,  ne  recherchant  ja- 
mais l'argent  par  d'infimes  moyens,  parce 
qu'ils  partagent  avec  les  poètes  de  tous  les 
temps,  une  conscience  facile  sans  doute  pour 
certaines  séductions,  mais  inaccessible  aux 
penchans  sordides.  Du  reste ,  nous  les  voyons 
marcher  d'un  pas  assuré  dans  les  voies  du 
crédit  tant  qu'elles  lëlJI^  sont  ouvertes;  ne 
comptant  pas  plus,  en  cela,  avec  leurs  res- 

il.  8 


114 

sources  qu'avec  le  temps.,..  Leurs  ressourcesl 
ellessonttoujours  vastes  autant  que  caressan- 
tes en  perspective;  le  temps!  il  coule  si  vite, 
il  est  si  bien  occupé,  dans  la  carrière  poéti- 
que, qu'il  ne  peut  en  être  distrait  une  minute 
pour  évaluer  la  patience  des  créanciers. 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arri- 
vée à  Paris  de  l'actrice  Emeline  et  des  frères 
Voralbert,  La  première  occupait,  rue  Haute- 
ville,  un  appartement  modeste,  meublé  avec 
simplicité,  par  les  soins  du  commis  retiré; 
sa  société,  assez  restreinte,  se  composait  de 
quelques  auteurs,  de  quelques  acteurs  esti- 
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mes  dans  le  inonde,  autant  qu'appréciés  au 
théâtre.  Peu  d'actrices  recherchaient  l'ami- 
tié de  mademoiselle  Jerville:  la  conduite 
rangée  qu'elle  montrait,  sans  songer  à  s'en 
prévaloir  comme  d'une  qualité  rare,  ce  qui 
eut  été  une  injure  faite  à  ses  camarades, 
n'avait,  il  faut  bien  le  dire,  rien  d'attrayant 
pour  elles.  La  sagesse  offre  de  si  pâles  com- 
pensations des  jouissances  qu'elle  exclut , 
qu'il  appartient  presque  exclusivement  aux 
âmes  stoïques  d'aborder  le  roc  escarpé  au 
sommet  duquel  réside  cette  austère  vertu , 
et  rarement  les  chastetés  du  théâtre  ont  en- 
trepris un  tel  assaut.  Toutefois,  les  camara- 
des d'Emeline  (etcette  circonstance  est  digne 
de  remarque),  ne  la  détestaient  point,  quoi- 
qu'elle fut  jolie  et  qu'elle  eut  du  talent  :  cela 
tenait  sans  doute  à  ce  que,  soit  dans  les  re- 
lations galantes,  soit  dans  la  répartition  des 
rôles,  elles  ne  la  rencontraient  jamais,  comme 
obstacle,  sur  la  route  de  leurs  plaisirs  ou  de 
leur  ambition. 
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Au  tempsdes  premiers  débuts  de  mademoi- 
selle Jerville,  le  directeur  s'était  un  peu  flat- 
té, ainsi  que  nous  l'avons  fait  entrevoir  déjà, 
d'humaniser  à  son  avantage  les  principes  de 
sa  jeune  pensionnaire  ;  mais  ils  n'avait  pas 
tardé  à  reconnaître  que  ses  tendres  attentions 
seraient  perdues  ;  et  c'eût  été  folie  de  conti- 
nuer à  cette  belle  indifférente  des  soins  dont 
le  chef  d'une  administration  théâtrale  trouve 
avec  tant  de  facilité  le  placement.  Nous  ve- 
nons d'écrire  à  tort  le  mot  'principes  :  ce  n'est 
pas  cette  qualification  qu'il  convient  d'appli- 
quer aux  règles  de  conduite  qu'Emeline  pa- 
raissait avoir  adoptées  ;  on  pourrait  même 
ajouter  que,  dans  cette  direction  morale,  elle 
n'obéissait  point  à  un  système  raisonné , 
mais  à  un  pencliant  naturel.  Disons  toute 
notre  pensée  :  mademoiselle  Jerville  mar- 
chait avec  d'autant  moins  d'hésitation  dans 
le  chemin  du  devoir,  qu'elle  éprouvait  plus 
énergiquement,  et  à  la  manière  dessensua- 
listes,  l'aversion  du  vice  ;  ce  qui  devait  prou- 
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ver  infiniment  plus  que  toutes  les  déclama- 
tions de  la  haine.  Emeline  tenait  si  peu  à 
faire  parade  de  sa  sagesse,  qu'elle  négligeait 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  les  précau- 
tions qui  lui  eussent  ménagé  une  réputation 
entièrement  inattaquable  :  elle  recevait  An- 
tonimo  sans  la  moindre  contrainte  ;  chacun 
aurait  pu  en  conclure  qu'il  était  son  amant, 
sans  le  renom  d'insensibilité  que  lui  avaient 
fait  des  dandys  charmans,  contre  les  séduc- 
tions desquels,  à  leur  avis,  une  femme  ne 
pouvait  conserver  l'ombre  d'un  principe  que 
par  l'absence  absolue  d'un  "cœur....  Ainsi  tel 
est l'amour-propre  de  certains  hommes,  que 
l'autre  sexe  ne  peut  leur  résister,  sans  don- 
ner, en  cela,  la  preuve  d'une  organisation 
incomplète,  et  qu'ils  déclarent  la  nature 
défaillante,  plutôt  que  de  laisser  soupçonner 
en  rien  la  puissance  de  leurs  enchantemens. 
Antonimoaimait  donc  Emeline  avec  trans- 
port, sans  même  avoir  pu  réussir  à  la  com- 
promettre, si  ce  n'est  peut-être  dans  l'esprit 
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de  quelques-unes  de  ses  camarades;   mais 
avoir  un  seul  amant  leur  semblait  un  écart 
tellement  inappréciable,  qu'elles  daignaient 
à  peine  s'y  arrêter  pour  en  médire. 

Cependant  Antonimo,  étoufl'ant  dans  la 
sphère  étroite  de  sentiment  qu'Emeîine  lui 
avait  assignée,  s'en  était  élancé  pour  faire 
une  excursion  à  travers  les  contrées  poéti- 
ques, sous  le  patronage  de  son  expansif  ami 
Sidoine.  Le  Paris  élégant  retentissait  du 
bruit  de  ses  déjeuners  littéraires,  des  satur- 
nales exquises  qui  continuaient  ses  soupers, 
des  soirées  qu'il  donnait,  deux  fois  par  mois, 
à  tout  ce  que  la  capitale  offrait  de  notabilités 
artistiques,  en  y  comprenant  les  poètes,  qui, 
comme  chacun  sait,  se  sont  proclamés,  de 
nos  jours,  essentiellement  artistes. 

L'appartement  d'Antonimo  n'était  connu, 
dans  le  beau  monde,  que  sous  le  nom  de  la 
merveille  du  boîilevardltalieiiytâni  l'ami  Sidoine 
en  avait  soigné  l'ameublement ,   pour  corro- 
borer, autant  que  possible,  la  bienveillante 
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longanimité  de  son  créancier  Flambard.  En- 
fin, au  balcon  de  l'Opéra,  dans  Tallée  fa- 
shionable  des  Tuileries,  durant  les  journées 
de  Long-Champ,  la  mise  du  poète  Yoralbert 
avait  produit  une  vive  sensation.  On  disait 
même,  au  printemps  de  4858,  qu'une  coupe 
d'habit  à  l'Antonimo  venait  d'être  adoptée,  et 
que  le  journal  des  tailleurs  en  publierait  in- 
cessamment le  modèle. 

Un  semblable  développement  de  renom- 
mée ne  pouvait  que  favoriser  puissamment 
la  mise  en  lumière  du  premier  roman  d'An- 
tonimo;  aussi  l'habile  Oscar  ne  laissa-t-il 
point  échapper  une  si  favorable  occasion: 
le  livre  parut  par  fragmens,  dans  les  jour- 
naux, et  enleva  tous  les  suffrages.  Ceux  mê- 
mes qui  n'en  avaient  pas  lu  une  seule  ligne 
le  classèrent  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain,  par  la  raison,  sans  réplique, 
qu''un  romancier  qui  versait  du  vin  de  Cham- 
pagne aussi  abondamment  que  la  fontaine 
des  inuocens  verse  l-'eau;  qui  prodiguait  les 
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truffes  comme  un  ministre  en  travail  d'une 
majorité,  et  qui  donnait  le  ton  au  dandysme  le 
plus  recherché;  ce  romancier,  disons-nous, 
ne  pouvait  qu'être  un  écrivain  du  premier 
mérite.... 

Il  y  a  d'honnêtes  contemporains  assez  sim- 
ples pour  croire  que  les  organes  de  la  presse 
périodique ,  divisés  par  la  diversité  enveni- 
mée des  opinions  politiques  qu'ils  soutien- 
nent, se  haïssent  personnellement,  et  se  re- 
gardent de  travers  lorsqu'ils  se  rencontrent, 
comme  des  Guelpheset  desGibelins. Point  du 
tout  :  réunissez-les  autour  d'une  table  splen- 
didement servie,  il  n'y  aura  plus  là  que  des 
amis,  que  des  camarades,  pourvu  que  l'ego  de 
chacun  soit  respecté...  Or,  en  fait  de  cause 
littéraire,  et  lorsque  l'auteur  à  soutenir  est 
engagé  parmi  les  camarades,  il  est  proclamé 
homme  de  talent  et  même  de  génie,  dans  la 
Quotidienne,  fut-il  coryphée  d'opposition  Ja- 
cobine; dans  le  Courrier,  fut-il  Henriquin- 
qiiiste;  dans  les  Débats,  fut-il  du  tiers  parti.*.. 
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C'estune  deslicences  du  journalisme  moderne 
d'être  dispensé  d'accorder  Tesprit  des  co- 
lonnes principales  avec  l'esprit  du  feuille- 
ton :  Le  filet  qui  les  sépare  est  nne  sorte  de 
frontière  qui  relève  les  écrivains  ou  d'en 
haut  ou  d'en  bas,  de  toute  responsabilité  ré- 
ciproque..,. Mais  la  critique  se  revêt  soudain 
de  son  armure  politique,  dès  qu'on  amène 
au  pied  de  son  tribunal  un  écrivain  hors-co- 
terie: il  n'y  a  plus  là  qu'un  adversaire  à  dé- 
chirer. Ni  Dussault,  ni  Geoffroy,  ni  Hofmann, 
ni  Fêlez  n'eussent  produit  ce  progrès-lk;  et  si 
l'on  eut  essayé  de  soutenir  un  tel  système 
devant  La  Harpe  ou  Fréron,  on  les  aurait  vus 
incontinent  tomber  en  syncope. 

Antonimo,  se  trouvant,  sous  tous  les  rap- 
ports, dans  les  conditions  normales  auprès 
de  tous  nos  régulateurs  d'opinions  politi- 
ques ou  littéraires,  fut  brillamment  servi  par 
la  presse.  Le  succès  de  son  roman  fragmenlé 
fut  porté  ju9qu''au  délire;  vingt  éditeurs 
assiégèrent  sa  porte  avant  que  les  feuilletons 
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eussent  produit  la  moitié  de  l'ouvrage:  on 
assure  même  qu'un  duel  entre  deux  librai- 
res ayant  eu  lieu  à  propos  de  cette  publica- 
tion, le  sang  de  l'un  des  concurrens coula, 
dans  une  circonstance  où,  peut-être,  l'effu- 
sion de  l'encre  d'imprimerie  était  déjà  témé- 
raire. La  suite  de  ce  chapitre  prouvera  du 
moins  que  l'engouement  avec  lequel  le  livre 
d'Antonimo  fut  accueilli ,  n'obtint  pas  un  as- 
sentiment universel. 

L'auteur  s'était  empressé  d'envoyer  au 
comte  de  Yoraîbert  son  père,  le  livre  qui 
venait  de  marquer,  d'une  manière  si  écla- 
tante, son  début  dans  la  carrière.  Voici  la 
lettre  qu'il  reçut  du  vieux  montagnard,  envi- 
ron ^5  jours  après  cet  envoi. 

«  J'ai  lu  votre  œuvre,  mon  cher  Antonimo; 
je  l'ai  lue  avec  attention;  et  je  puis  vous  assu- 
rer que  cette  tache  n'a  pas  été  moins  labo- 
rieuse pour  moi  que  ne  le  fut,  sans  doute,  la 
vôtre  en  composant  ce  livre,  formé  des  plus 
étranges  choses  que  j'aie  jamais  vues  agglo- 
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mérées  ensemble,  en  dépit  de  leurs  élémens 
antipathiques.  Si  je  pensais  que  l'indulgence 
put  vous  être  plus  profitable  que  la  sévérité , 
je  vous  dirais,  mon  fils,  que  ces  deux  volumes 
ont  été  écrits  sous  l'inspiration  d'un  génie 
vinoque  ciboqiie  gravatus  :  je  trouverais  un  té- 
moignage suffisant  de  cette  situation  poéti- 
que, assez  à  la  mode  d'ailleurs,  dans  une 
dépense  extraordinaire  qui,  après  moins  de 
trois  mois,  m'offre  un  total  de  45,000  francs; 
mais  quel  qu'ait  été  le  véhicule  de  votre  ta- 
lent, examinons  un  peu  ce  qu'il  a  produit 

«  Vous  avez  eu  en  vue,  je  le  pense,  un  de 
ces  sujets  dits  d'actualité:  c'était  une  idée 
mère  digne  d'éloges.  A  la  littérature  roman- 
cière ou  dramatique  appartient  l'utile  mis- 
sion de  peindre  les  mœurs  contemporaines, 
pour  les  transmettre  aux  généra'tions  futures, 
éclairées  par  une  sage  critique,  quelquefois 
fustigées  par  le  ridicule,  afin  que  nosdescen- 
dans  sachent  au  juste  ce  que ,  dans  la  vie  so- 
ciale ou  privée  de  notre  époque,  ils  doivent 
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recueillir  comme  des  exemples  de  vertu'  à 
suivre,  ou  repousser  comme  des  vices  à  flé- 
trir. Ceci  posé,  il  ne  s'agirait  plus  que  de 
grouper  avec  art,  mais  surtout  de  peindre 
avec  vérité,  des  passions  prises  sur  le  fait,  et 
de  créer  des  fictions  puissantes  avec  des  réa- 
lités actuelles.  Remarquez  en  passant,  mon 
fils,  qu'en  préparant  ainsi  des  leçons  pour 
l'avenir,  on  ferait  rougir  le  présent  de  ses 
travers,  et  cette  dernière  partie  de  la  tâche 
n'est  pas  à  dédaigner:  Molière  l'a  prouvé. 

«  Mais  si  tel  a  été  votre  but  en  écrivant , 
on  ne  peut  guère  s'en  douter  à  la  lecture  de 
votre  ouvrage.  J'ai  fait  un  voyage  à  Paris,  il 
y  a  six  à  sept  mois  ;  écoutez  le  récit  de  ce 
que  j'ai  observé  dans  cette  capitale,  qui, 
malheureusement,  fut  et  sera  toujours,  par 
la  direction  de  ses  mœurs,  ainsi  que  par  ses 
journaux  de  modes,  le  type  régulateur  de 
toute  la  France.  Je  n'ai  vu  la  société,  prise 
dans  toutes  ses  classes,  occupée  que  d'intérêts 
matériels  :  les  hommes,  même  ceux  procla- 
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mes  poètes,  qui  faisaient  mine  d'échapper 
à  cette  tendance,  donnaient  le  change  sur 

leurs  véritables  penchans Sous  ce  rapport, 

votre  frère  Louis-Jérôme  a  saisi  le  côté  réel 
de  la  physionomie  générale  de  ce  que  nous 
appelons  notre  nationalité....  Une  avidité 
universelle  de  richesses,  de  pouvoir,  de  do- 
mination, toujours  disposée  à  s'élever,  n'im- 
porte à  quel  prix,  dans  une  sphère  supé- 
rieure à  celle  où  l'on  vit  ;  le  parti  pris, 
d'immoler  sans  pitié,  sans  scrupule,  tout  ce 
qui  s'oppose  à  cette  ambition  ascendante  ; 
un  coudoiement  perpétuel  de  concurrences 
dans  toutes  les  carrières  ;  enfin  l'individuali- 
té foulant  partout  aux  pieds  le  pacte  social, 
détruisant  le  bien-être  des  masses,  tarissant 
pour  elles  les  sources  de  la  plus  chétive  exis- 
tence, par  des  innovations  qui  ne  doivent 

profiter  qu'à  quelques  hommes Voilà,  mon 

fils,  ce  qui  s'est  offert  à  moi  au  centre  lumi- 
neux de  la  civilisation  européenne.  Si,  péné- 
trant au  sein  des  classes,  l'observation  s'atta- 
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che  à  disséquer  les  fibres  sociales ,  l'individu 
se  retrouve,  dans  la  vie  privée,  occupé  d'in- 
térêts plus  sordides  encore  :  là  se  forment 
les  mariages  mal  assortis ,  par  convoitise 
d'une  dot  importante  ;  là  l'époux  spéculateur 
fait  entrer  les  faveurs  de  sa  femme  dans  les 
chances  du  négoce ,  et  le  déshonneur  de 
tous  deux  dans  le  prix  coûtant.  Là  se  trouve 
le  capitaliste  habile  à  créer  une  nomencla- 
ture spécieuse  pour  élever,  par  de  presque 
insensibles  degrés,  l'intérêt  légal  de  l'argent 
à  un  taux  usuraire  :  c'est  une  commission,  une 
relative,  un  droit  d'encaissement,  ou  quelqu'au- 
tre  subtilité  de  cette  nature.  Puis  viennent 
les  manœuvres  secrètement  frauduleuses , 
pour  dépouillp»  le  génie  de  ses  créations, 
l'inventeur  du  fruit  de  ses  recherches,  l'arti- 
san laborieux  du  produit  de  son  travail.... 
Puis,  le  jeu  mystérieux  de  l'intrigue  pour  éga-^ 
rer  la  confiance  du  riche  crédule  dans  des 
opérations  hasardeuses,  qui  brillent  à  îa  su- 
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perficie  comme  l'oripeau,  mais  fausses  et  de 
nulle  valeur  comme  lui. 

«  J'ai  bien  vu  aussi  bailler  dans  les  specta- 
cles, languir  dans  les  salons  ou  traîner  le 
pied  dans  les  promenades,  des  jeunes  hom- 
mes qui  me  semblaient  accablés  du  poids  de 
l'existence,  et  dont  la  jeunesse,  voisine  enco- 
re de  l'adolescence,  paraissait  plus  dépourvue 
de  sensations  que  la  vieillesse  elle-même. 
On  m'a  dit  que  chaque  jour  ces  jeunes  hom- 
mes eu  finissaient  avec  la  vie,  faute  d'y  dé- 
couvrir des  sentiers  fleuris  à  suivre,  des  car- 
rières heureuses  à  parcourir,  des  états  hono- 
rables à  embrasser  avec  fruit...Et  j'ai  deman- 
dé quelle  peine  ils  avaient  prise  pour  cher- 
cher ce  qui  ne  s'était  pas  d^bord  offert  à 
eux  ,  de  quels  efforts  courageux  ils  pouvaient 
se  prévaloir,  contre  quels  obstacles  invinci- 
bles, étaient  venus  se  briser  leur  résolution, 
leur  constance....  Et  l'on  n'a  pu  me  montrer 
dans  les  précédens  de  ces  mysanthropes  de 
vingt  ans,  qu'une  vitalité  nulle  et  sans  res- 
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sort,  qui  s'était  émoussée  contre  les  moin- 
dres difficultés;  ou  bien  un  orgueil  irrité  de 
n'être  pas  parvenu,  d'un  premier  bond,  au 
but  de  ses  espérances  ;  ou  bien  encore  une 
organisation  usée  par  le  choc  des  passions , 
quelquefois  blasée  par  la  factice  et  dange- 
reuse exaltation  d'une  littérature  en  délire.  Et 
je  me  suis  dit  alors...  n'accusons  pas  au  moins 
la  société  d'avoir  fait  disgracieuse  et  cruelle 
la  destinée  de  ces  individus;  ne  voyons  point 
en  eux  des  victimes,  mais  plaignons- les 
comme  des  fous. 

«  Si  maintenant,  je  reviens  de  la  vie  con- 
temporaine, générale  ou  individuelle,  à  votre 
roman  qui  devrait  m'en  offrir  le  reflet,  puis- 
que l'action  appartient  à  nos  jours,  que  vois- 
je?despersonnagesétrangers  à  notre  époque, 
à  notre  nation,  et  même  à  la  vraisemblance: 
des  jeunes  gens  au  front  soucieux,  à  l'humeur 
sombre,  aux  habitudes  rêveuses,  toujours 
prêts  à  dégainer  la  rapière,  ou  à  échanger 
un  plomb  meurtrier,  pour  le  moindre  pro- 
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pos  d'une  intention  équivoque  .*  espèce  de 
combinaison  des  raffinés  du  règne  de  Henri 
II,  et  des  Espagnols  du  temps  d'Isabelle.... 
A  côté  de  ces  héros,  tantôt  furibonds  de  ja- 
lousie, tantôt  frénétiques  d'amour,  vous  pla- 
cez des  femmes  qui  semblent  avoir  émigré 
du  ciel,  tout  exprès  pour  devenir  actrices  dans 
votre  drame  :  angéliques  créatures,  des- 
quelles émane  le  plus  suave  parfum  de  chas- 
teté, et  qui,  pourtant,  cessent  d'être  vierges 
sans  beaucoup  de  résistance,  ou  deviennent 
adultères  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
Laissons  doncle lecteurchercher ailleurs  que 
dans  leur  conduite  la  moralité  de  l'ouvrage , 
que  par  malheur,  il  ne  trouve  nulle  part. 

«  Je  ne  vous  parlerai  ni  du  plan  ni  de 
l'opposition  des  caractères,  ni  de  l'enchaîne- 
ment des  faits,  ni  des  moyens  préparés  pour 
amener  un  dénouement  dramatique  et  sai- 
sissant :  il  est  entendu  que  ce  sont  là  des  ac- 
cessoires auxquels  le  style  doit  suppléer,  s'il 
faut  en  croire  certains  critiques,  qui  ontbien 


leurs  raisons  pour  avancer  celte  hérésie  litté- 
raire...Je  passe  donc  au  style  de  votre  roman. 
«  On  s'éleva,  dès  le  commencement  du 
siècle  de  Louis  XIV,  contre  cette  langue  figu- 
rée qui,  dans  ses  métaphores  ridicules,  faisait 
du  ciel  un  porte-flambeaux,  de  Jupiter  un 
lance-tonnerre ,  et  qui  gratifiait  les  dames  des 
étranges  épithètes,  de  votre  douceur,  votre 
élégance,  votre  considération.  On  s'efforçait  de 
vouera  la  risée  des  salons  les  vers  de  Ronsard, 
parce  qu'il  avait  écrit  : 

Âh  !  que  je  suis  marri  que  la  muse  françoisc , 
Ne  peut  dire  ces  mots  ainsi  que  la  grégeoise  : 
Ocymore,  Despotme,  Oligochronien. 
Certes!  je  le  dirais  du  sang  Valésien. 

«  Et  l'on  plaisantait,  avec  moins  de  raison, 
un  des  contemporains  de  ce  poète  pour  avoir 
peint  ainsi  le  vol  matinal  de  l'alouette  : 

Guindée  par  Zéphire , 
Sublime^  l'air  vire  et  revire, 
Et  y  declique  un  joli  cri, 
Qui  rit,  guérit  et  tire  l'ire 
Des  esprits  mieux  que  je  n'écris. 


t32 

«  La  critique  de  ce  temps  n'était  pas  juste  et 
se  montrait  ingrate  :  la  langue,  au  milieu 
d'une  société  agitée  comme  elle  le  fut  en 
France  durant  les  seizième  et  dix-septième 
siècles,  n'aurait  pu  acquérir  cette  perfection 
qui  tient  essentiellement  au  développement 
du  bon  goût:  la  maturité  du  langage  ne  pou- 
vait venir  qu'avec  celle  de  la  société  ;  et  l'on 
eut  à  regretter,  durant  le  règne  du  grand 
roi ,  le  sacrifice  trop  absolu  d'une  foule  d'ex- 
pressions heureuses,  écloses  pendant  la  lon- 
gue agitation  sociale,  récemment  terminée. 

«  Mais  vouloir,  après  cent  cinquante  ans, 
restaurer  le  désordre  à  titre  de  progrès;  vou- 
loir, plus  que  Jodelle,  Baif  et  Ronsard,  réin- 
tégrer dans  notre  langue  les  mots  composés, 
les  diminutifs,  les  préparatifs  et  les  inver- 
sions forcées:  toutes  hardiesses  opposées  au 
génie  de  l'idiome  français,  dont  l'essence  est 
la  clarté,  c'est  une  folie  qu#  nos  neveux  ne 
voudront  pas  croire;  et  pourtant,  quelques 
littérateurs,  parmi  lesquels  je  vous  vois  ins- 
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crit  avec  peine,  portent  plus  loin  leur  auda- 
cieuse ambition...  Ils  veulent  à  toute  force 
faire  de  leur  écritoire  une  palette,  de  leur 
plume  un  pinceau.  Se  présente-t-il  un  arbre 
à  décrire,  ils  essaient  de  peindre  la  couleur 
diverse  de  son  feuillage,  les  rugosités  de  son 
écorce,  la  contexture  bizarre  de  ses  racines. 
Quelques-uns  tenteront  davantage  :  ils  vou- 
dront faire  voir  au  lecteur  l'agitation  impri- 
mée aux  rameaux  par  le  zéphire;  ils  préten- 
dront même  faire  entendre  le  bruissement 

de  son  souffle Ils  n'abandonneront  pas 

un  vieux  château  sans  avoir  cru  reproduire 
sur  leur  page,  noire  et  blanche  seulement 
quoiqu'ils  fassent,  créneaux,  meurtrières, 
mâchicoulis,  herse,  couleuvrines,  avec  leurs 
nuances,  leurs  formes  minutieusement  dé- 
taillées ;  avec  le  lierre  qui  grimpe  le  long 
des  vieilles  murailles,  les  giroflées  qui  fleu- 
rissent le  rempart ,  les  touffes  d'herbes 
qui  s'échappent  des  crevasses  faites  jadis  par 
le  bélier...  Rien  n'embarrasse  et  n'afl'aiblit  la 
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pensée  de  l'écrivain  comme  cette  ambitieuse 
investigation  dans  les  attributions  de  la  pein- 
ture, qu'il  est  dérisoire  de  vouloir  suppléer 
avec  des  phrases,  et  surtout  avec  une  langue 
qui,  par  malheur,  manque  de  ce  charme  imi- 
tatif  qui  déconlait  naturellement  du  style  de 
Virgile  et  de  la  plume  du  Dante.  Comment,  à 
travers  une  telle  superfétation  d'ornemens 
pittoresques,  où  la  recherche  et  le  labeur  se 
font  remarquer  à  chaque  ligne,  comment 
conduire  une  action  régulière ,  comment 
faire  parler  aux  personnages  le  langage  des 
passions:  ce  langage  d'autant  plus  simple, 
qu'elles  ont  plus  d'énergie  et  d'élan.  Les  âmes 
fortement  impressionnées  ne  visent  point  à 
ce  clapotement,  à  ce  cliquetis,  à  ce  scintille^ 
ment  de  mots  qui  constituent  les  phrases  à 
effet;  car  cet  effet  lui-même  nuit  àl'intérêtde 
l'action,  si  elle  en  offre,  et  ne  saurait  m'en 
tenir  lieu  s'il  n'existe  pas.  Aussi,  mon  pauvre 
Antonimo,  suis-je  arrivé  à  la  dernière  page 
de  vptre  livre,  sans  avoir  senti  battre  mon 
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foeup  un  seul  instant  plus  vite  qu'à  Tordi- 
naire.  Et  pourtant,  je  dois  le  dire ,  en  termi- 
nant cette  longue  critique,  vous  êtes  loin  de 
manquer  des  qualités  nécessaires  pour  faire 
un  bon  romancier  :  bien  au  contraire,  par- 
bleu! la  verve  surabonde  en  vous,  ainsi  que 
chez  presque  tous  vos  jeunes  confrères  ;  il  ne 
s'agit  que  d'élaguer,  dans  vos  inspirations  et 
dans  les  leurs,  ces  jets  désordonnés  d'imagi- 
nation qui  excluent  tout  naturel,  toute  vrai- 
semblance ,  tout  élément  de  ressemblance 
entre  la  fiction  et  la  réalité...  Laissez,  croyez- 
moi,  les  arts  libéraux,  la  musique  particuliè- 
rement, se  prendre,  corps  h  corps, avecles 
difficultés,  pour  se  procurer  le  triste  mérite 
de  les  vaincre  en  présence  d'un  public  en- 
nuyé... La  littérature  est  l'expression  de  la 
société;  ne  l'oubliez  plus.  Soyez  vrai  et  natu- 
rel si  vous  voulez  être  touchant;  lorsque  vos 
situations  devront  être  terribles,  déchirantes, 
ne  perdez  encore  de  vue  ni  la  nature  ,  ni  la 
vérité  :  elles  ne  vous  feront  pas  défaut,  et 
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c'est  pour  ne  les  pas  consulter  que  tant  d'é- 
crivains tombent  dans  la  monstruosité... 

«  Je  vois  que  la  vie  élégante  essaie  de  se 
classer  dans  le  roman,  avec  ses  mille  bougies, 
ses  divans  de  cachemire,  ses  draperies  aux 
plis  savans,  ses  touffes  de  fleurs  naturelles 
bravant  les  hivers ,  ses  groupes  de  sylphides 
rieuses  et  coque  ttes,  contrastant  d'une  étrange 
façon  avec  nos  jeunes  gens  aux  attitudes 
austères...  Peut-être  y  a-t-il  quelque  mérite 
à  peindre  tout  cela;  car  enfin  c'est  une 
des  physionomies  de  notre  époque  que  ce 
monde  prodigue  de  sourires  décevans,  de 
protestations  fallacieuses.  Il  y  aura  profit 
pour  l'expérience  à  connaître  sa  gaîté  d'éti- 
quette, ses  convenances  bégueules,  cachant 
une  condescendance  approbative  des  trans- 
ports d'Antony  et  des  tendresses  philosophi- 
ques proclamées  par  l'école  moderne.  Si  vous 
abordez  ce  genre,  évitez  l'excès  d'afféterie 
où  pourrait  vous  entraîner  un  abus  d'élé- 
gance*,. J'ai  lu  dans  les  Revues  des  anecdotes. 
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qui  sans  doute  se  sont  réunies  en  volumes 
sous  la  main  de  quelque  éditeur  :  il  me  sem- 
blait, tant  la  recherche  des  tours  brillans  et 
des  mots  ambitieux  y  dominait,  il  me  sem- 
blait voir  s'agiter  devant  moi  un  danseur  de 
corde ,  habile  à  faire  scintiller  sa  casaque 
couverte  de  paillettes  et  de  stras,  sans  pou- 
voir persuader  pour  cela,  le  spectateur,  qu'il 
fut  revêtu  d'un  costume  de  prix. 

«  Vous  m'avez  demandé  mon  avis ,  mon 
cher  Antonimo;  le  voilà  dépouillé  de  dissi- 
mulation :  il  diffère  singulièrement  du  pa- 
négyrique que  j'ai  lu  dans  les  journaux,  et 
que  vous  avez,  du  reste,  payé  assez  cher  pour 
qu'il  fut  complet.  Si  vous  êtes  sage ,  ma  sévé- 
rité profitera  plus  à  votre  talent  que  tous  ces 
éloges  de  coterie,  auxquels  vous  ferez  bien 
de  renoncer  dans  la  suite...  Ils  ne  peuvent , 
mon  fils,  constituer  un  légitime  succès:  l'es- 
pace d'une  semaine,  les  journaux  jugent, 
mais  le  public  lit  toujours;  et  si  l'intrigue 
parvient  à  improviser   des  réputations ,  le 
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temps  seul  les  confirme  et  les  maintient. 

Antonimo  avait  communiqué  la  lettre  de 
son  père  à  Sidoine  ;  après  l'avoir  lue  avec 
une  certaine  attention,  celui-ci  la  lui  rendit 
en  s'écriant... 

' —  Mon  ami,  le  comte  est  un  homme  de 
mérite,  mais  son  mérite  n'a  plus  cours...  nous 
avons  démonétisé  ces  vieilles  appréciations 
classiques,  qui  nous  ramèneraient  aux  uni- 
tés, aux  périodes  admiratives,  au  maigre  ré- 
gime des  règles ,  à  l'usage  vulgaire  de  la 

grammaire,  du  bon  sens  et  delà  raison 

Beau  résultat ,  ma  foi!  avec  un  public  qui  n'a 
bientôt  plus  de  sensations  sans  la  pile  galva- 
nique, et  qui  commence  à  se  suicider  au  bois 
de  Boulogne,  afin  de  se  sentir  vivre  au  moins 
un  instant...  Mon  cher,  ton  père  sent  l'ency- 
clopédie d'une  demi-lieue;  c'est  un  esprit 
voltairien  de  la  vieille  école...  Je  le  proclame 
perruque... 

—  Je  crois,  Oscar,  que  tu  as  raison:  mon 
père  est  un  homme  respectable,  mais... 
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—  S'il  est  respectable,  le  cher  homme! 
Dieu!  qui  oserait  en  douter;  un  père  qui 
t'alloue  vingt  mille  francs  par  année... 

—  Je  crains  bien ,  Oscar,  que  ce  ne  soit  pas 
chose  aussi  décidée  que  tu  parais  le  croire... 
Dans  ces  vingt  mille  francs,  il  y  en  a  dix  de 
tolérance...  et  quelque  beau  matin  mon  père 
pourra  se  lasser  d'être  tolérant. 

—  Connu,  Antonimo;  dans  ce  cas,  on  se 
fait  emprisonner  un  peu ,  et  les  pères  s'avi- 
sent alors  de  l'honneur  de  leur  nom... 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  faire  quel- 
ques concessions  aux  opinions  littéraires  du 
comte...  Si  je  lui  accordais  un  peu  de  naturel, 
par  exemple. 

—  Ce  sera  adopter  un  des  marteaux  de  sa 
perruque,  et  nos  amis  desjournaux  pourront 
te  lancer  quelques  bordées. 

—  Nous  leur  donnerons  un  dîner  de  plus. 

—  A  la  bonne  heure...  le  marteau  de  per- 
ruque est  adopté. 
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Oscar  avait  introduit  depuis  long-temps 
Antonimo  chez  la  femme-poète  que  nous 
avons  fait  entrevoir  à  nos  lecteurs,  sans  nous 
arrêter  encore  à  ce  personnage,  passable- 
ment épisodique  dans  les  chapitres  précé- 
dens.  Au  point  de  notre  histoire  où  nous 
sommes  parvenus,  la  femme  poète  doit  être 
produite  sous  un  jour  plus  complet... 
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Cette  dame  était  en  puissance  de  mari; 
mais  ce  dernier,  absent  de  Paris,  ne  s'inquié- 
tait guère  si  les  inclinations  poétiques  de  sa 
femme  demeuraient  dans  les  limites  stricte- 
ment conjugales;  satisfait  de  disposer  à  son 
gré  du  revenu  assez  considérable  d'une  dot 
dont  on  ne  lui  disputait  point  la  jouissance 

presque  exclusive Depuis    environ    six 

mois,  la  femme-poète,  imitatrice  d'une  col- 
lègue plus  illustre  encore  qu'elle,  avait  abjuré 
ses  prénoms  féminins;  elle  s'était  même  dé- 
faite du  nom  de  son  mari  et,  s'étant  donné  un 
pseudonyme  masculin,  elle  se  faisait  appeler 
Edouard  Viland. 

Néanmoins  Edouard  Yiland  se  sentait  pé- 
nétrée d'inspirations  trop  essentiellement 
poétiques,  pour  avoir  renoncé  à  la  plus  douce 
prérogative  de  son  sexe,  celle  d'aimer  et  d'ê- 
tre aimée...  Cette  prérogative  prenait  il  faut 
bien  le  dire,  un  immense  développement 
dans  les  habitudes  de  cette  dame,  masculi- 
nisée par  le  nom  seulement...  Edouard,  ou 
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pour  mieux  dire  Julia,  vivait  en  camarade 
avec  les  gens  de  lettres  qui  fréquentaient  sa 
maison  ;  et  l'on  conçoit  que  dans  cette  cama- 
raderie exceptionnelle,  l'abandon  poétique 
pouvait  être  porté  loin.  Toutefois  notre  ama- 
zone se  piquait  de  fidélité  h  celui  des  collè- 
gues en  Apollon  qui  jouissait  du  favoritis- 
me, au  moins  tant  que  ce  favoritisme  durait. 
Mais  Julia  ne  faisait  pas  preuve,  en  cela, 
d'une  ténacité  bien  persévérante,  car  elle 
croyaitjComme  notre  La  Fontaine,  l'ennui  fils 
de  l'uniformité. 

Antonimo,  introduit  chez  la  femme-poète, 
peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  y  avait 
été  accueilli  avec  l'élan  de  confraternité  fa- 
milière que  nous  venons  de  faire  compren- 
dre; il  lui  fut  aise  de  s'apercevoir  que  son 
tour  de  suprématie  dans  les  bonnes  grâces 
spéciales  de  la  dame  n'était  pas  éloigné,  et 
que  la  moindre  apparence  d'empressement 
à  le  rapprocher  encore  serait  prise  au  mol. 
Mais  notre  montagnard  portait  chez  sa  nou- 
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velle  connaissance  son  impérieuse  passion 
pour  Émeline  :  rien  ne  pouvait  l'en  distraire. 
Or,  tandis  qu'il  y  puisait  toute  la  puissance 
d'imagination  qu'il  répandait  dans  ses  écrits, 
Julia,  qui  se  posait  résolument  en  muse  ins- 
piratrice, se  voyant  presque  négligée  par  le 
jeune  poète,  jura  que  ce  ne  serait  jamais 
qu'un  écrivain  médiocre,  et  malgré  le  succès 
éclatant  que  nous  avons  signalé,  elle  main- 
tint ce  jugement  sévère. 

Cette  espèce  d'échec  auprès  d'un  homme 
pourvu  de  cet  extérieur  espagnol  qu'afîection- 
nentles  dames  impressionnables,  n'empêcha 
Julia  de  recevoir  Antonimo  avec  quelque 
distinction:  il  avait  de  la  fortune,  un  certain 
état  de  maison,  un  cabriolet;  il  donnait  des 
déjeuners  charmans,  distribuait  des  coupons 
de  loge  en  véritable  agent  de  change  :  il  y 
aurait  eu  défaut  absolu  de  tact  à  négliger  un 
camarade  aussi  répandu.  Notre  femme-poète 
se  défenditd'une  telle  maladresse.  Bien  plus, 
lorsqu'elle  eut  acquis  la  conviction  que  dé- 
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cidément  Voralbert  brûlait  d'un  amour  in- 
curable pour  mademoiselle  Jerville,  elle  in- 
vita celle-ci  à  ses  lectures,  à  ses  soirées  poé- 
tiques, et  parut  aux  réunions,  aussi  rares  que 
peu  nombreuses,  qui  avaient  lieu  chez  l'ac- 
trice. Mais  Julia  s'y  ennuyait:  le  ton  gai  sans 
licence,  spirituel  sans  pédantisme,  qu'on  re- 
marquait dans  le  petit  salon  d'Émeline  man- 
quait, au  dire  de  la  moderne  Sapho,  de  ce 
laisser-aller  délicieusement  vagabond,  qui 
faitle  charme  d'une  société  artistique,  et  d'où 
surgissent  ces  jets  lumineux  d'inspiration 
que  reproduisent  à  l'envi  la  plume  et  le 
pinceau. 

Cependant,  soit  par  respect  pour  la  vogue 
de  mademoiselle  Jerville,  soit  par  un  calcul 
bien  entendu  de  la  prépondérance  littéraire 
d'Antonimo,  qui  écrivait  déjà  dans  plusieurs 
journaux,  Julia  voyait  souvent  Émeline;  à 
l'époque  où  cette  histoire  est  parvenue,  elle 
la  recherchait  même  ouvertement;  et  peut- 
être  l'espoir  de  lui  voir  créer  quelques  rôles 

II.  10 
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dans  ses  pièces  (  car  elle  voulait  aussi  dea- 
cendre  dans  la  lice  dramatique),  offrait-il 
une  cause  de  ce  paroxisme  d'attachement, 
moiûs  douteuse  que  la  sympathie  improba- 
ble qui,  selon  la  femme-poète,  s'était  pronon- 
cée en  elle. 

Peu  confiante  dans  l'expansive  amitié  de 
Julia,  que,  même  sincère,  elle  n'eut  pas  par- 
tagée, mademoiselle  Jerville  se  laissait  aller 
néanmoins  à  un  commerce  qui  ne  lui  déplai- 
sait pas  assez  pour  l'éviter.  La  femme-poète 
et  l'artiste  échangèrent,  pour  tout  dire,  ces 
épithètes  de  ma  chère  dame,  ma  chère  demoi- 
selle, qui  prouvent  peu,  et  ces  baisers  au 
front,  qui  ne  prouvent  rien  du  tout,  si  ce 
n'est  quelquefois  une  aversion  prononcée 
qu'on  veut  cacher.  Mais  ce  n'était  pas  de  cela 
qu'il  s'agissait  ici:  Julia,  belle,  célèbre,  chan- 
tée sur  toutes  les  lyres,  exaltée  par  toutes  les 
voix  de  la  renommée,  se  croyait  trop  supé- 
rieure aux  autres  femmes  pour  être  jalouse 
d'aucune;  et  Émeline,  de  son  côté,  avait  re- 
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connu  en  elle  une  incapacité  complète  de 
haïr,  puisque  rinfâme  trahison  de  Delvimar 
n'avait  pu  soulever  dans  son  cœur  qu'un 
calme  mépris. 

Environ  un  mois  après  l'apparition  du  ro- 
man d'Antonimo ,  le  tour  d'Oscar  Sidoine 
arriva  dans  les  affections  intimes  de  Julia. 
L'orgueil  du  littérateur  s'était  irrité  plus 
d'une  fois  du  retard  que  cette  camaraderie 
spéciale  avait  mis  à  se  prononcer;  les  rangs 
étaient  compactes,  il  est  vrai,  autour  de  la 
muse  inspiratrice;  mais  l'amour-propre  est 
peu  disposé  à  se  contenter  d'une  semblable 
raison:  Julia  lut  un  matin,  dans  certaine 
feuille  très-accréditée,  un  compte-rendu  fort 
sévère  de  son  dernier  ouvrage.  L'article  fut 
répété,  le  lendemain,  par  d'autres  journaux; 
et,  dans  la  huitaine,  le  servum  pecus  de  la 
presse  provinciale  propagea  le  coup  de  bou- 
toir porté  à  l'illustration  de  Julia...  Il  y  eut 
une  tache  dans  le  soleil.  La  femme  poète 
sentit  qu'il  fallait  arrêter  dès  son  origine 
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l'invasion  du  mal  ;  elle  brusqua  le  bonheur 
d'Oscar,  et  la  critique  aux  ailes  noires  cessa 
de  planer  sur  cette  réputation,  naguère  im- 
maculée (nous  parlons  de  la  réputation  litté- 
raire), qui  peut-être  allait  succomber. 

Nous  ne  nous  amuserons  point  à  peindre 
la  félicité  de  précaution ,  où  si  l'on  veut  de 
dépit,  qui  devint  le  partage  d'Oscar;  il  est 
bon  d'ajouter  seulement  que  Julia,  ne  fut-ce 
que  pour  balancer,  par  un  coup  d'autorité 
despotique,  l'influence  qu'elle  venait  desubir, 
ordonna  à  Sidoine  de  congédier  sa  maîtresse 
à  domicile;  ce  qui  le  contraria  quelque  peu, 
parce  qu'enfin  c'était  un  meuble  fort  agréa- 
ble, et  qui,  comme  un  divan  passé  de  mode, 
pouvait  se  changer  à  volonté.  Mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  répliquer,  Julia  tenait  à 
son  tour  le  sceptre...  Heureusement  pour  la 
pauvre  créature,  assez  abandonnée  de  la  Pro 
vidence  pour  être  devenue  une  fraction  meu- 
blantc  de  l'appartement  d'un  poète,  celui-ci 
trouva  l'occasion  de  l'échanger  contre  le  plus 
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joli  poney  du  monde,  dont  un  jeune  lord 
voulaitse  défaire:  nous  croyonspouvoir  assu- 
rer même  que  Sidoine  eût  quelques  guinées 
de  retour. 

Juîia,  dans  son  essor  habituel  d'excentri- 
cité poétique,  se  livrait  à  des  caprices  arabes: 
elle  aimait  la  vie  nomade,  les  voyages  sans 
but  arrêté,  mais  non  pas  sans  compagnon;  et 
lorsqu'on  la  croyait  enfermée  dans  son  cabi- 
net, distillant  sa  prose  admirable  sur  un  bu- 
reau d'acajou,  elle  errait  à  l'aventure  dans  la 
campagne,  se  reposaitsous  les  grands  chênes, 
et  traçait  au  crayon  ses  chapitres  enfiévrés 
de  passion.  Puis,  elle  s'arrêtait  le  soir  dans 
une  bourgade  ;  un  cabaret  lui  servait  de  gite; 
et  là,  son  génie  inspirateur,  l'amour,  lui  pa- 
raissait plus  Dieu  que  partout  ailleurs. 

A  Paris,  et  durant  la  faveur  d'Oscar,  Julia 
voulut  prendre  possession  du  domicile  que 
venait  d'abandonner  la  pauvre  lille  échangée 
contre  le  poney;  non  qu'elle  songeât  à  s'y 
établir;  mais  ahn  de  consacrer  en  ce  lieu  son 
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pouvoir.  Tel  un  souverain  qui  réunit  plu- 
sieurs sceptres,  est  jaloux  de  se  faire  cou- 
ronner dans  ses  diverses  capitales,  quoiqu'il 
ne  doive  en  habiter  qu'une.  Un  soir,  au  mi- 
lieu d'une  société  d'amis  des  deux  sexes,  par- 
mi lesquels  se  trouvait  Émeline,  la  femme 
poète  indiqua  librement  le  jour  où  elle  irait 
planter  sa  bannière  chez  Oscar;  les  dames 
furent  invitées  à  cette  étrange  solennité  et 
s'engagèrent,  sans  exception,  à  s'y  rendre. 
S'il  appartenait  à  notre  sujet  de  donner  la 
biographie  de  ces  beautés,  assez  résignées 
pour  accepter  une  invitation  faite  sous  de 
seniblables  auspices,  la  surprise  du  lecteur 
se  réduirait  à  voir  figurer  mademoiselle  Jer- 
ville  parmi  les  acceptantes. 

Car  on  se  tromperait  fort  si  l'on  croyait 
que  les  habitudes  de  cette  actrice  en  fussent 
venues  à  s'harmonier  avec  celles  de  ces 
dames:  Émeline  réglait  sa  conduite  en  fem- 
me qui  veut  être  sage ,  sans  faire  parade  de 
sagesse  jusqu'à  se  livrer  à  des  scrupules  que. 
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dans  sa  profession,  on  pourrait  qualifier  de  ri- 
dicules. Elle  pensait  qu'en  repoussant,  tantôt 
avec  gravité,  tantôt  par  un  badinage  persif- 
fleur,  les  offres  déshonnêtes  qui  lui  étaient 
faites  journellement,  elle  fondait  l'opinion 
qu'on  devait  avoir  de  sa  chasteté  sur  une  base 
de  témoignages  assez  forts,  sans  recourir  au 
manège  des  femmes  collets- montés ,  qui 
prouvent  souvent  d'autant  moins  qu'elles  se 
consument  plus  laborieusement  en  efforts 
démonstratifs:  «  En  vérité,  mon  ami,  dit-elle 
un  soir  à  Antonimo,  quand  j'observe  dans  le 
monde  l'appareil  de  principes  et  de  protes- 
tations qu'étalent  certaines  femmes,  procla- 
mées infaillibles,  je  compare  cette  verbosité 
pudibonde  k  la  toile  peinte  exposée  par  les 
bateleurs  devant  leur  baraque:  des  géants  de 
sept  pieds,  des  jeunes  filles  ayant  barbe  au 
menton,  des  enfans  à  deux  têtes...  Entrez,  il 
n'y  a  plus  rien...  Pensez-vous,  monsieur  le 
moraliste,  que  la  comparaison  soit  inexacte..» 
Et  mademoiselle  Jerville  couvrait  ce  grotes- 
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que  rapprochement  d'un  fou  rire  prolongé, 
en  jetant  son  bras  sur  l'épaule  d'Antonimo; 
et  celui-ci  réprimait  en  soupirant  l'effusion 
d'une  averse  de  caresses;  et  le  pauvre  garçon 
subissait  ce  supplice  en  articulant  d'une  voix 
étouffée  :  cette  femme  me  tuera. 

Au  milieu  de  ces  peines  incessantes  d*un 
amour  payé  en  bonne,  expansive,mais  stricte 
amitié,  toujours  armée  sur  sa  frontière  pour 
repousser    les    invasions    d'un    conquérant 
dont  Émeline  s'obstinait  à  repousser  les  lois, 
Antonimo   avait  jusqu'alors    échappé  à  ce 
que  les  passions  amoureuses  ont  de  plus 
déchirantes  angoisses  :  la  jalousie  lui  était 
inconnue...  Il  ne  tarda  pas  à  s'offrir  une  oc- 
casion où  il  en  fit  le  terrible  apprentissage. 
Le  soir  même  où  Julia  invita  ses  cama- 
rades à  célébrer  avec  elle,  chez  Oscar,  sa  pro- 
chaine intronisation  (qu'on  nous  passe  cette 
expression  trop  hardiment  pittoresque,  si 
l'on  songe  au  trône  dont  il  s'agissait),  un 
ancien  ami  de  famille  se  fit  annoncer  chez 
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là  femme  poète,  qu'on  pourrait  appeler  dans 
cette  circonstance  la  femme  libre  ;  il  entra 
et  lui  donna  un  nom...  Mademoiselle  Jerville 
crut  s'être  trompée...  mais  le  nom  fut  répété 
plusieurs  fois...  Julia,  que  tout  Paris  dési- 
gnait par  le  pseudonyme  d'Edouard  Yiland , 
c'était...  madame  Delvimar...  Si ,  lorsque  ce 
nom  abhorré  retentit  à  l'oreille  d'Émeline, 
l'attention  se  fût  arrêtée  sur  elle,  on  eût  été 
frappé  de  sa  pâleur  soudaine...  Un  tremble- 
ment universel  agita  ses  membres  ;  ses 
dents  se  choquèrent  avec  précipitation  ;  un 
tic  invincible  contracta,  à  diverses  reprises, 
les  muscles  de  son  visage  ;  ses  sourcils  se 
soulevaient  convulsivement;  et  ce  tiraille- 
ment qui  signale  une  extrême  tension  ner- 
veuse, se  faisait  sentir  à  la  racine  de  ses 
cheveux. 

Cet  état  violent  ne  dura  qu'une  minute  ; 
mademoiselle  Jerville,  habituée  à  composer 
ses  traits  au  théâtre ,  leur  imposa  prompte- 
ment  une  sérénité  qui  n'était  pas  encore 
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rentrée  dans  son  cœur,  mais  qui  bientôt  s'y 
rétablit  sous  l'empire  de  ce  raisonnement  : 
«  Pourquoi  cette  femme  partagerait-elle  le 
mépris  dont  j'environnerai  toujours  le  sou- 
venir du  lâche  Delvimar?  Savait-elle,  en  ac- 
ceptant sa  main,  qu'il  trahissait  une  femme 
qui  s'était  livrée  à  lui  avec  transport,  en  re- 
grettant de  n'avoir  à  lui  donner  que  son 
honneur,  son  âme,  sa  vie.  »  Et  le  plus  amer 
sourire  ayant  remplacé  l'agitation  convul- 
sive  de  ses  lèvres,  Émeline  ajoi^  :  «  Le  ciel 
a  pris  soin  de  me  venger  :  Julia  rend  avec 
usure  à  cet  homme  l'infamie  dont  il  m'abreu- 
va... Mais  il  l'ignore;  quelque  pays  qu'il  ha- 
bite, le  rellet  des  lauriers  de  sa  femme  cache 
sur  son  front  les  traces  de  la  honte...  Serais-je 
donc  trop  cruelle  si  je  plaçais  devant  ses 
yeux  un  miroir  qui  les  lui  découvrît,  à  tra- 
vers cette  parure  de  sa  vanité...  Allons ,  al- 
lons, je  veux  bannir  ces  idées  sans  réalisa- 
tion probable,  et  que  j'aurais,  je  l'espère,  le 
courage  de  réprimer  si  l'occasion  d'y  obéir 
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m'était  offerte...  Pourtant,  laisser  impuni 
l'homme  dont  la  trahison  empoisonna,  sur 
mes  lèvres,  cette  coupe  de  félicités  qui,  dé- 
senchantée dans  les  souvenirs  d'une  femme, 
ne  lui  laisse  plus  que  de  tristes  jouissances 
d'amour-propre,  ou  de  tièdes  émotions  d'a- 
mitié !...  C'est  à  toi,  misérable  Delvimar,  que 
je  dois  cette  léthargie  incessante  qui  réduit 
pour  moi  le  sentiment  h  un  pâle  charme 
d''habitude,  à  une  harmonie  languissante  de 
volontés  et  de  paroles,  sans  vibrations  sur 
mes  nerfs,  engourdis  par  le  dégoût...  Ah!  le 
dégoût!  que  c'est  affreux!...  Ma  vie  entière 
pour  une  puissante  sensation.  » 

Telles  furent  les  réflexions  d'Émeline  pen- 
dant la  visite  qui  les  avait  Suggérées.  Elle  ne 
les  communiqua  point  à  Antonimo,  et  se 
promit  bien  de  se  tenir  en  garde  contre  leur 
retour...  Mademoiselle  Jerville,  lorsqu'elle 
prenait  cet  engagement  avec  elle-même, 
ignorait  l'ascendant  que  la  vengeance  peut 
exercer  sur  l'esprit  le  moins  irritable,  lors- 
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que  l'occasion  d'acquitter  une  dette  de  res- 
sentiment se  présente...  Elle  n'avait  pas  en- 
core sondé  tout  ce  qu'il  y  avait  de  fiel  au 
fond  de  son  cœur,  parce  que  la  présence  de 
Delvimar,  depuis  sa  trahison ,  n'était  point 
venue  répandre  un  nouveau  ferment  sur  cet 
amas  acrimonieux. 

Le  jour  de  la  réunion  chez  Oscar  Sidoine 
était  arrivé;  il  devait  s'y  trouver  un  assez 
grand  nombre  d'amis;  et  l'heure  indiquée 
pour  le  souper  était  minuit...  Julia,  afin  d'ai- 
der sans  doute  Oscar  dans  les  préparatifs  de 
son  médianoche,  s'était  établie  chez  lui  la 
surveille.  Cette  licence  dépassait  un  peu 
même  l'abandon  de  la  femme  libre,  et  la 
poésie  n'aurait  pu  classer  une  telle  inspira- 
tion que  parmi  les  joyeusetés  de  Boccace.Or, 
pour  sauver  autant  que  possible  l'apparence, 
le  pseudonyme  Edouard  Viland  avait  or- 
donné à  son  concierge  de  dire  qu'elle  par- 
tait pour  la  campagne.  Sa  femme  de  cham- 
bre et  son  groom  avaient  eu  campos  pour 


quatre  jours,  et  s'étaient  rendus,  en  partie 
fine,  à  Saint -Germain,  par  le  chemin  de 
fer. 

Émeline  ne  jouait  pas,  ce  soir-là,  dans  la 
dernière  des  trois  pièces  que  l'on  donnait  or- 
dinairement à  son  théâtre;  et  le  rôle  qu'elle 
remplissait  dans  la  seconde  était  devenu  si 
familier  a  sa  mémoire  et  à  ses  habitudes, 
qu'il  lui  laissait  toute  liberté  d'esprit.  Elle  se 
trouvait  donc  dans  cette  situation  aisée  qui 
permet  à  l'acteur,  s'il  sait  percer  du  regard 
le  mirage  de  la  rampe,  d'assister  au  spectacle 
des  loges,  quelquefois  plus  récréatif  que  ce- 
lui qu'il  offre  au  public. 

Ainsi  préoccupée  ,  sans  que  l'heureuse  fa- 
cilité de  son  jeu  en  souffrît,  mademoiselle 
Jerville  fut  vivement  intriguée  par  l'extrême 
persistance  avec  laquelle  un  spectateur  des 
loges  d'avant-scène ,  encore  jeune  et  doué 
d'un  physique  remarquable,  braquait  sur  elle 
sa  jumelle.  Le  double  tube  de  vermeil,  cons- 
tamment placé  devant  son  visage,  ne  per- 
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mettait  guère  à  Emeline  de  distinguer  ses 
traits;  cependant  le  peu  qu'elle  en  pouvait 
découvrir  l'avait  frappée;  son  attention  re- 
doubla, et  comme  ce  personnage  se  lassa 
pourtant  de  lorgner,  Tactrice  ne  douta  plus 
qu'elle  n'eut  reconnu  l'homme  à  la  jumelle. 
Antonimo ,  qui  par  un  succès  de  compte 
à-demi  à  ce  théâtre,  avait  acquis  toutes  les 
prérogatives  réservées  aux  auteurs  qui  l'ali- 
mentaient, se  trouvait  au  foyer  des  acteurs, 
quand,  après  le  baisser  du  rideau,  Emeline 
y  rentra. 

—  Je  veux  voir  le  débutant  jouer  dans  la 
dernière  pièce,  dit-elle  à  son  ami,  d'un  ton  qui 
ne  lui  parut  pas  exempt  de  trouble;  je  vais 
me  placer  dans  une  loge  d'avant-scène  du  pre- 
mier rang,  où  j'ai  vu  une  place  vacante;  vous 
pourrez  venir  m'y  trouver,  Antonimo;  mais 
pas  immédiatement. 

—  Une  telle  restriction  est  singulière ,  et 
vous  en  conviendrez  sans  doute ,  Emeline,  ré- 
pondit le  poète  avec  un  sourire  empreint  de 
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quelque  amertume...  J'oserai  vous  dire  même 
que,  pendant  toute  la  durée  de  la  seconde 
pièce ,  vos  regards  se  sont  portés  vers  cette 
même  loge  où  vous  allez  prendre  place,  avec 
une  émotion  très  visible,  en  vérité. 

—  Antonimo!  Antonimo!  vous  oubliez  les 
clauses  de  notre  contrat,  répliqua  Emeline 
d'un  ton  plus  sérieux  qu'elle  n'avait  coutume 
de  le  prendre  pour  repousser  les  excursions 
de  Voralbert  sur  le  domaine  des  amans.  Je 
pourrais  me  borner  à  vous  faire  remarquer 
que  l'amitié  devient  usurpatrice  quand  elle 
s'arroge  le  droit  d'exercer  une  jalousie  d'a- 
mour; mais  je  veux  bien  vous  dire  que  vos 
soupçons  voyagent  aux  Anlipodes  du  vrai,  et 
que  vous  en  serez  convaincu,  je  l'espère, 
avant  le  retour  du  soleil...  J'ajouterai,  cepen- 
dant, que  ces  présomptions  sont  justes  en 
quelque  chose  :  j'ai  éprouvé  et  j'éprouve  en- 
core une  émotion  qui,  depuis  deux  ans,  n'é- 
plus  pour  moi  qu'un  semblant  de  théâtre  ; 
et  je  conviendrai  encore  que  l'homme  placé 
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dans  la  loge  d'avant-scène  où  je  vais  me  ren- 
dre, est  cause  de  cette  émotion.... 

—  Très  bien,  mademoiselle;  et  vous  dési- 
rez entretenir  cet  homme  seul ,  avant  que  je 
vous  aie  rejointe...  11  vaudrait  mieux,  ce  me 
semble,  m'en  dispenser  tout  à  fait. 

—  Ceci,  mon  cher  Antonimo,  reprit  gaie- 
ment Emeline,  serait  assez  grave  pour  nous 
brouiller  à  jamais,  si  l'indulgence  de  votre 
amie  n'était  pas  disposée,  trop  disposée, 
peut-être,  à  excuser  ces  petites  boutades  d'a- 
mant, que  je  veux  décidétient  réprimer, 
mais  dans  une  circonstance  où  elles  pa- 
raîtront moins  excusables...  Je  vous  attends 
dans  la  loge  d'avant-scène...  un  quart  d'heure 
après  l'instant  où  j'y  serai  entrée...  pas  plus 
tôt,  entendez -vous?....  Monsieur  l'auteur 
dramatique,  voici  une  belle  occasion  d'étu- 
dier les  apparences,  cette  providence  des 
intrigues  comiques... 

—  Nous  avons  aussi  au  théâtre  des  réali- 
tés, offertes  comme  de  simples  apparences, 
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répondit  le  poète  avec  une  animation  pleine 
de  dépit. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répliqua  Emeline 
d'un  air  décidément  piqué;  mais  si  elles 
compliquent  heureusement  une  intrigue  au 
théâtre,  il  y  a  danger  à  les  supposer  dans  le 
monde 

A  ces  mots ,  mademoiselle  Jerville  quitta 
brusquement  Antonimo,  entra  dans  sa  loge 
pour  y  faire  une  courte  toilette  de  ville;  et 
moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  poète, 
éperdu  de  jalousie ,  la  vit  établie  à  l'avant- 
scène,  auprès  du  spectateur  qui  l'avait  lor- 
gnée  obstinément  durant  la  pièce  précé- 
dente. 
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Vous  êtes-vous  promené  quelquefois  au 
bord  de  la  mer  à  l'approche  d'une  tempête  ? 
La  nature  semble  alors  se  recueillir  avant  de 
faire  éclater  ce  phénomène  terrible;  les  flols 
paraissent  refoulés  sur  eux-mêmes  par  le 
poids  de  l'atmosphère  orageuse  qui  noircit 
leur  surface  :  seulemeat  de  petits  soubresauts 
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rident  par  intervalles  cette  surface,  comme 
soulevée  par  une  convulsion  sous-marine, 
que  comprime  soudain  un  ciel  de  plomb.... 
Le  long  du  rivage,  les  arbres,  qu'agitait 
naguère  la  brise,  sont  devenus  immobiles: 
on  dirait  que  le  dieu  fabuleux  des  vents  les 
a  rappelés  dans  son  antre,  pour  leur  intimer 
Tordre  de  soulever  jusqu'aux  nues  ces  ondes 
maintenant  si  calmes,  et  de  précipiter  dans 
leurs  gouffres  profonds,  ces  navires  qui  glis- 
sent avec  grâce  sur  l'élément  amer. 

Ce  calme  redoutable,  précurseur  de  la 
tempête ,  ne  manque  pas  d'analogie  avec  la 
situation  violente  et  péniblement  réprimée', 
qu'éprouvait  Antonimo  pendant  qu'Emeline 
prenait  place  dans  la  loge  d'avant-scène ,  à 
côté  du  spectateur  à  la  jumelle...  L'explosion 
de  la  colère  pouvait  être  prévue,  comme  une 
suite  infaillible  de  cette  agitation,  trop* impé- 
rieuse, trop  chargée  d'orage  pour  que  le 
raisonnement  d'un  jaloux  de  24  ans  put  en 
triompher...  Voralbert,  les  yeux  fixés  sur  le 
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couple  si  étrangement  formé,  ainsi  que  le 
vautour  au  regard  sanglant  sur  sa  proie , 
comptait  impatiemment  les  minutes  que 
marquait  sa  montre ,  qu'il  risquait  d'écraser 
entre  ses  doigts,  tant  il  la  serrait  convulsive- 
ment. La  respiration  de  l'infortuné  jeune 
homme  était  haletante  ;  les  artères  de  ses 
tempes  battaient  bruyamment: une  céphalal- 
gie douloureuse  résultait  de  l'afïïuence  du 
sang  vers  le  cerveau...  Enfin  il  y  avait  peu  de 
probabilité  qu'une  catastrophe  ne  résultat 
point  d'un  tel  paroxisme,  lorsque  le  délai 
convenu  expira.  Par  une  bizarrerie  qu'expli- 
que suffisamment  l'empire  de>  la  jalousie, 
Antonimo  s'était  imposé  l'obligation  d'atten- 
dre le  terme  de  ces  quinze  minutes  avant  de 
monter  à  la  loge,  quoique  mademoiselle  Jer- 
ville,  par  un  signe  bienveillant,  qu'acompa- 
gnait  un  suave  sourire,  eut  invité  notre  poète 
à  devancer  le  moment  fixé  par  elle-même. 
Tout  venait  de  lui  révéler  l'agitation  d'Anto- 
nimo,  que  décelaient  surtout  ses  brusques 
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mouvemens  dans  la  stale  d'orchestre  qu'il 
occupait,  puis  ses  doigts  passés  avec  contrac- 
tion entre  les  boucles  de  sa  brune  cheve- 
lure ,  puis  le  piétinement  dont  il  ne  pouvait 
se  rendre  maître....  Ces  divers  signes  annon- 
çaient un  supplice  qu'Emeline  avait  vouJu 
abréger. 

Mais  nous  devons  reprendre  notre  récit 
plus  haut,  pour  faire  assister  nos  lecteurs  à 
l'entretien  singulier  dont  mademoiselle  Jer- 
ville  avait  pris  l'initiative,  et  qui  devait,  il 
faut  bien  l'avouer,  paraître  plus  qu'étrange  à 
l'homme  qui  l'estimait  autant  qu'il  l'aimait. 

Émeline,  tout  en  se  jouant  de  son  rôle  dans 
la  précédente  pièce  ;  tout  en  s'identifiant 
d'une  manière  ravissante  avec  cette  coquette- 
rie de  Chaussée-d'Antin,  dont  M.  Scribe  s'est 
fait  l'heureux  Marivaux ,  Emeline ,  disons- 
nous,  avait  senti  éclore  en  elle  le  plus  pas- 
sionné des  mouvemens  qu'elle  eut  éprouvés 
de  sa  vie.  Ce  transport,  elle  l'avait  d'abord 
combattu  :  sa  raison   était  parvenue    à   le 
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vaincre  ;  mais  bientôt  un  torrent  desotivenîrs 
le  ramena  plus  pressant,  plus  tyrannique; 
la   réflexion  lénitive    fut    irrévocablement 

noyée  dans  ce  torrent L'actrice   obéit  à 

l'irrésistible  penchant  qui  l'entraînait. 

En  entrant  dans  la  loge  dont  elle  vint 
occuper  le  devant,  près  du  spectateur  que 
vous  savez,  mademoiselle  Jerville  provoqua, 
non-seulement  sa  surprise,  mais  un  embar- 
ras qui  lui  permit  à  peine  d'être  poli  envers 

sa  nouvelle  voisine Celle-ci,  qui  affecta  de 

le  regarder  fixement,  ne  put  rencontrer  son 
regard;  bientôt  cet  homme,  ne  sachant  plus 
comment  dérober  la  rougeur  empourprée  et 
la  pâleur  extrême  qui  se  succédaient  sur  son 
visage,  s'avisa  d'une  quinte  de  toux  obstinée, 
afînde  justifier  l'application  de  son  mouchoir 
sur  sa  bouche.  Emeline  craignit  que  le 
trouble  de  son  voisin  ne  devint  tel  qu'il  se 
décidât  à  quitter  la  loge  ;  elle  prévint  sa  re- 
traite en  rompant  le  silence. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit-elle  avec  les 


168 
plus  doux  sons  de  sa  voix,  si  caressante  dans 
toutes  ses  intonations,  je  vais  vous  paraître 
bien  indiscrète  ;  mais  vous  serez  indulgent 
pour  une  curiosité  excitée,  il  faut  bien  en 
convenir,  par  celle  donij'ai  été  tout  à  l'heure 
l'objet  de  votre  part.  N'ai-je  pas  l'honneur  de 
parlera  monsieur  le  commandantDelvimar... 

—  Hélas!  oui,  mademoiselle,  répondit  le 
spectateur  d'une  voix  tremblante. 

—r Pourquoi  donc  hélas  !  un  brave  militaire 
doit-il  jamais  craindre  d'entendre  prononcer 
son  nom. 

— Oui,  sans  doute,  il  doit  le  craindre,  reprit 
le  commandant  avec  un  effort  mêlé  de  tris- 
tesse, lorsqu'il  ne  peut  que  rougir  de  ce  nom, 
devant  celle  qui  va  le  lui  jeter  au  visage 
comme  une  accusation. 

—  Ainsi  vous  m'avez  reconnue,  monsieur... 
Mais  calmez-vous;  je  ne  "viens  point  vous 
accuser..»  Dans  la  profession  que  j'exerce ,  il 
faut  savoir  semer  à  pleines  mains  les  fleurs 
du  présentsur  lessombres  souvenirs  du  passé. 
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—  Quoi!  madeiuoiselle,  votre  clémence 
daigneraitm'absoudre  d'une  action  que  je  me 
serais  reprochée  jusqu'à  la  mort,  que  j'ai 
cherchée  plus  d'une  fois  dans  les  combats, 
afin  d'éteindre  mes  remords. 

—  C'était  montrer  trop  de  pénitence. 
Ecoutez,  monsieur  Delvimar,  nous  nous 
étions  jetés  ensemble  dans  une  fausse 
route;  vous  en  êtes  sorti  le  premier,  et  votre 
abandon,  que  j'ai  pu  déplorer  alors,  a  été 
pour  moi  l'origine  d'une  destinée  prospère. 
Je  ne  veux  plus  me  souvenir  que  d'une  chose, 
c''est  que  je  vous  dois  un  sort  dont  j'ai  à  me 
féliciter... 

—  Ah!  mademoiselle,  ah  1  bonne  Emeline, 
vous  faites  rentrer  le  calme  dans  mon  cœur, 
qui  ne  le  connut  pas,  l'espace  d'une  minute, 
depuis  deux  ans. 

Emeline  était  loin  de  prévoir  cet  effet  im- 
médiat du  stratagème  qu'elle  avait  formulé 
en  reconnaissant  Delvimar;  si  elle  l'eut  prévu, 
peut-être  aurait-elle  renoncé  à   l'exécution 
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d'une  immense  noirceur,  dont  le  repentant 
officier  semblait  devoir  adoucir  l'àpreté...  Mais 
mademoiselle  Jerville  sentit  qu'elle  venait  de 
trop  s'avancer  pour  revenir  sur  ses  pas...  ce 
n'était  qu'en  se  peignant  comme  une  femme 
légère,  comme  une  véritable  actrice  du  xviii' 
siècle,  qu'elle  avait  ]>u  motiver  son  étrange 
démarche  au  devant  du  coupable  Delvimar;il 
fallait  maintenant  suivre  l'aventure  jusqu'au 
bout,  afin  que  le  (X)mmandant  reconnut,  au 
grand  jour  du  scandale,  le  piège  dans  lequel 
il  se  laissait  engager...  Emeline,  d'abord  per- 
fide par  esprit  de  vengeance,  ne  continuait 
donc  sa  perfidie  que  pour  sauver  sa  réputa- 
tion, compromise,  dans  la  pensée  de  son  sé- 
ducteur, par  l'audace  de  l'expédient  qu'elle 
avait  imaginé. 

—  Je  vous  croyais  encore  en  Afrique,  re- 
prit Emeline  après  un  moment  de  silence. 

—  J'y  suis  toujours  employé;  je  ne  viens 
à  Paris  que  pour  remplir  une  mission  auprès 
du  ministre  de  la  guerre;  et  je  vous  dirai 


même  qu'il  m'arrive  une  singulière  aventure... 
Croiriez  vous,  mademoiselle,  qu''ayant  une 
maison  à  Paris,  je  me  vois  forcé  ce  soir,  de 
prendre  gîte  dans  un  hôtel  garni. 

—  La  chose  me  semble  en  effet  assez  sin- 
gulière... 

—  Elle  est  cependant  fort  simple  :  ma 
femme  et  mes  domestiques  sont  à  la  cam- 
pagne pour  quelques  jours,  m'a-t'on  dit. 

—  Le  printemps  est  pourtant  peu  avancé, 
dit  Emeline  avec  un  sourire  malin  :  il  n'y  a, 
je  crois,  ni  verdure  ni  fleurs  dans  les  champs. 

—  Madame  Delvimar  en  verra  parbleu!  là 
où  la  nature  n'en  a  pas  fait  croître  encore... 
j'ignore  si  vous  savez  que  ma  femme  est  poète? 

—  On  me  l'a  dit...  Eh!  mais  j'y  pense,  à 
propos  de  la  noble  profession  de  poète,  si 
vous  n'êtes  pas  trop  fatigué,  commandant, 
nous  pouvons,  un  jeune  auteur  de  mes  amis 
et  moi ,  vous  offrir  la  perspective  d'une  nuit 
plus  agréable  que  celle  d'un  hôtel  garni... 
Un  autre  écrivain,  M.  Oscar  Sidoine,  pour 
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fêter  la  dame  de  ses  pensées,  lui  donne  une 
fête  charmante...  Présenté  par  nous,  vous  y 

serez  parfaitement  accueilli,  commandant 

Je  puis  même  affirmer  que  votre  présence 
dans  cette  société  fera  sensation 

—  Mille  fois  trop  bonne,  belle  demoiselle; 
mais  cet  habit  de  voyage... 

—  Allons  donc,  un  souper  d'hommes  de 
lettres,  d'artistes,  est-ce  qu'il  peut  être  ques- 
tion de  parure... 

—  Je  n'ai  garde  de  refuser  :  cette  soirée 
m'offre  une  circonstance  si  heureuse,  en  vous 
retrouvant  si  bonne ,  si  généreusement  ou- 
blieuse, que  je  ne  puis  songer  à  abréger  mon 
bonheur. 

—  Le  fat!  se  dit  mentalement  Emeline,  qui 
sait  s'il  ne  me  croit  pas  assez  lâche  pour  le 
compléter. 

En  ce  moment,  Antonimo,  sombre  et  sou- 
cieux comme  un  conspirateur  castillan ,  ou- 
vrit la  loge,  et  se  plaça  silencieusement  sur 
la  banquette  de  derrière...  Mais  Émeline  ne 


173 

lui  donna  pas  le  temps  de  prendre  un  parti 
qui ,  peut-être ,  eût  été  extrême. 

—  Monsieur  de  VoralberJ;,  lui  dit-elle,  je 
vous  présente  un  ami  de  feu  mon  père,  que 
je  revois  avec  un  grand  plaisir;  et  je  me  féli- 
cite qu'il  veuille  bien  accepter  le  partage  de 
notre  joyeuse  soirée  chez  l'ami  Sidoine,  qui 
le  verra,  j'en  suis  certîline ,  avec  une  vive 
satisfaction...  Monsieur  est  militaire  ;  la  gloire 
des  lettres  et  la  gloire  du  champ  de  bataille 
sont  sœurs:  Oscar  nous  saura  gré  de  lui  avoir 
amené  un  tel  convive.  • 

—  Certainement,  monsieur,  répéta  Anto- 
nimo  d'un  air  assez  contraint;  mon  ami  nous 
saura  gré... 

—  Partons  donc  sur-le-champ ,  reprit  ma- 
demoiselle Jerville,  afin  d'arriver  avant 
cette  cohue  de  fous ,  terait  à  notre  pré- 
sentation tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'inté- 
ressant. 

—  Soit,  partons,  répéta  presque  instincti- 
vement Antonimo... 
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Et  lorsque  Delvimar  était  déjà  dans  le  cor- 
ridor, Voralbert  ajouta  : 

—  Me  direz-vous,  mademoiselle,  ce  que 
cela  signifie... 

—  Vous  le  saurez. 

—  Mais  cet  homme... 

.    —  Cet  homme  est  le  séducteur  de  la  fille 

se 

du  comte  Dorsonv^l ,  tombé  au  pouvoir  de 
l'actrice  Jerville. 

^1  Antonimo  resta  un  instant  muet  de  sur- 
prise ,  ou  plutôt  de  stupéfaction  ;  puis  il 
s'écria  : 

^  — Qu'entends-je!  et  quel  est  donc  votre 
projet? 

—  S'il  échappe  à  votre  perspicacité,  mon 
cher  poète,  il  faut  renoncer  à  la  carrière  dra- 
matique. 

—  Ah  1  je  le  comprends...  Merci,  Emeline: 
il  y  a  là  un  duel  pour  moi;  et,,  penchée  sur 
un  lit  sanglant,  l'amitié  peut  devenir  amour. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  Antonimo,  je  vous  dé- 
fends de  provoquer  Delvimar...  Mais  cela  ne 
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sera  pas  nécessaire;   ce  mari  comprendra 
mieux  que  vous  le   drame  de  la  dernière 
école...  Hâtons-nous  de  le  rejoindre. 

Pendant  ce  dialogue,  le  commandant  était 
arrivé  à  l'extrémité  du  corridor;  on  prétexta, 
en  le  rejoignant,  la  recherche  d'un  gant 
égaré  dans  la  loge;  mais  à  peine  s'était-il 
aperçu  du  retard  qu'avait  nécessité  le  rapide 
échange  de  paroles  qui  précède. 

La  demeure  d'Oscar  était  peu  éloignée;  on 
s'y  rendit  à  pied,  en  suivant  le  boulevard,  lu- 
mineux encore  de  gaz...  Onze  heures  son- 
naient à  l'église  de  Bonne-Nouvelle.  Anto- 
nimo,  saisi  enfin  du  fil  de  l'intrigue,  avait 
cédé  par  une  perfide  courtoisie,  le  bras  d'E- 
meline  à  Delvimar;  il  marchait,  d'un  air  ré- 
fléchi ,  à  côté  de  ce  couple  jadis  formé  par 
une  tendresse  qui,  dans  l'un  des  deux  cœurs 
où  elle  avait  régné,  ne  laissait  plus  qu'un  ré- 
sidu de  fiel,  que  ce  cœur  allait  épancher  avec 
une  voluptueuse  noirceur.  Cependant,  un 
malaise  indéfini   continuait  d'agiter  Voral- 
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bert  :  cet  homme  sur  le  bras  duquel  s'ap* 
puyait  maintenant  Emeline,  Emeline  qu'il 
adorait,  lui,  sans  réciprocité  et  peut-être  sans 
espoir,  il  l'avait  possédée  :  il  avait  été  l'élu 
d'un  paradis  qui  n'existait  pour  l'infortuné 
poète  que  dans  ses  rêves  brûlans.  Ce  souve* 
nir  et  les  images  qu'il  enfantait  roulaient  en 
tourbillons  enflammés  dans  sa  tête,  dont  ils 
semblaient  menacer  de  faire  éclater  l'enve- 
loppe osseuse. 

Mais  une  diversion  puissante ,  terrible, 
peut-être,  allait  jeter  sa  trame  sur  ces  fati- 
gantes idées  :  on  arrivait  chez  Sidoine.  Eme- 
line, à  qui  Delvimar  offrit  galamment  la 
main  pour  monter  l'escalier,  s'avançait  vers 
cette  redoutable  péripétie  avec  une  aisanee 
de  manières,  une  hilarité  de  ton  qui  parais- 
saient appartenir  à  l'un  de  ses  rôles  d'élé- 
gante jeune  première.  Sa  légèreté,  son  ini- 
maginable liberté  d'esprit  redoublèrent  lors- 
qu'elle se  fit  annoncer;  et  sans  attendre  la  ré- 
ponse du  groom,  elle  se  précipita,  en  entrai- 
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nant  Delvimar,  vers  le  boudoir  où  se  trou- 
vaient Julia  et  Oscar,  dans  un  tête-à-tête 
que  la  trop  maligne  actrice  avait  prévu... 

L'entrée  de  mademoiselle  Jerville  avec  le 
commandant,  que  suivait  Antonimo,  fut  un 
de  ces  coups  de  théâtre  où  le  dialogue  serait 
invraisemblable,  tant  le  silence  de  l'ébahisse- 
ment  est  en  situation Le  jeu  scènique  au- 
quel se  livraient  les  deux  acteursdu  boudoir, 
était  vraiment  un  épisode  fort  excentrique 
des  dispositions  d'une  soirée  ordinaire;  et  si 
l'on  y  ajoute,  en  idée,  la  reconnaissance,  essen- 
tiellement dramatique,  de  Julia  et  de  Del- 
vimar, il  sera  facile  de  concevoir  le  temps 
d'arrêt  silencieux  qui  suivit  immédiatement 
l'arrivée  intempestive  des  trois  survenans... 

Il  fallait  bien  pourtant  mettre  fin  à  cette 
situation  :  les  effets  de  scène  muets  ne 
peuvent  pas  toujours  durer;  ce  fut  Oscar  qui, 
moins  troublé  que  sa  compagne,  parce  qu'il 
ne  savait   pas   ce   que    leur  position   avait 

II.  12 
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de  critique,  prit  la  parole  avec  une  gaité 
quelque  peu  laborieuse... 

—  Nous  n'étions  pas  d'accord  avec  madame, 
dit-il,  sur  la  manière  dont  Canova,  le  Phidias 
moderne,  a  formé  son  admirable  groupe  de 
l'amour  et  Psyché,  et  nous  essayions,  devant 
cette  glace,  à  nous  rendre  compte  des  inten- 
tions du  statuaire. 

—  J'ai  chez  moi  l'œuvre  gravée  de  Canova, 
répondit  mademoiselle  Jerville ,  toujours 
rieuse  et  légère,  je  vous  l'enverrai  demain 
pour  consulter  le  sujet...  En  attendant,  mon 
cher  monsieur  Oscar,  permettez-moi  de  vous 
présenter  M.  le  commandant  Delvimar,  an- 
cien aide-de-camp  de  mon  père  ;  (  car  vous 
savez  que  le  père  de  l'actrice  Emeline  avait 
des  aides-de-camp...  )  Antonimo  et  moi  nous 
sommes  crus  assez  de  vos  amis  pour  vous 
donner  un  convive  de  plus;  soyez  assez  ai- 
mable pour  faire  agréer  à  madame  l'hom- 
mage de  M.  le  commandant,  qui  sans  doute 
nous  remerciera  de  lui  avoir  fait  rencontrer, 
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dans  une  aussi  agréable  circonstance,  l'une 
des  charmantes  muses  de  notre  époque... 

—  Monsieur  est  parbleu  le  bien  venu ,  dit 
Sidoine,  en  prenant  avec  une  expansive 
cordialité  la  main  de  Delvimar....  —  Vous 
avez  compris  déjà  qu'il  ne  soupçonnait  nul- 
lement la  redoutable  j^entié  de  ce  militaire 
avec  le  mari  de  la  femme  poète,  dont  il  avait 
toujours  ignoré  le  vrai  nom.  —  Julia  pour- 
suivit Oscar  en  présentant  le  commandant  à 
cette  dame,  voici  un  nouvel  amateur  des 
trésors  de  votre  génie;  je  vous  invite  à  bien 
le  traiter... 

—  Il  ne  faut  qu'avoir  vu  madame  un  ins- 
tant, pour  être  convaincu  qu'elle  ne  se  mon- 
tre point  avare  de  ses  trésors,  répondit 
Delvimar  d'un  ton  parfaitement  libre ,  et 
même  avec  le  plus  facile  sourire  :  c'est  une 
générosité  tout  à  fait  digne  de  notre  époque , 
véritablement  progressive,  et  madame  pense, 
je  le  vois,  que  les  richesses  du  poète  appar- 
tiennent à  la  société  entière. 
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—  Le  compliment  est  d'une  immense 
étendue,  dit  Julia  avec  une  aisance  de  ton 
au  moins  égale  à  celle  de  son  époux,  et  ma 
reconnaissance,  monsieur,  est  proportionnée 
h  votre  bienveillante  intention...  Du  reste, 
commandant,  vous  savez  être  homme  du 
monde  comme  il  faui  l'être  au  XIX"'^  siècle  : 
je  vous  félicite  de  cette  disposition  de  l'esprit 
militaire,  aussi  heureuse  qu'elle  est  nou- 
velle. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  pénétré 
de  votre  politesse  toute  charmante,  répartit 
Delvimar  en  s'inclinant. 

On  voit  que  mademoiselle  Jerville  ne  s'é- 
tait pas  persuadée  sans  raison  que  le  com- 
mandant comprendrait  le  drame  de  la  der- 
nière école,  infiniment  mieux  que  l'auteur 
Antonimo;  et  Julia  n'avait  eu  besoin  que  d'un 
instant  de  réflexion  pour  concevoir  une  opi- 
nion exactement  conforme  à  celle  de  l'ac- 
trice. Leurs  présomptions    se    réalisaient  : 

non  seulement  Delvimar,  en  homme  riche- 
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ment  doté  par  sa  femme,  mais  en  moraliste 
expérimenté,  prévoyait  trop  bien  le  désa- 
vantage et  le  scandale  d'un  procès  en  sépa- 
ration, pour  avoir  la  moindre  envie  d'y  re- 
courir :  une  célébrité  de  Gazette  des  Tribu' 
iiaux,  planant  sur  sa  vie  militaire,  lui 
paraissait  peu  désirable;  il  s'était  arrêté 
spontanément  au  parti  de  la  prévenir  à  tout 
prix.  On  vient  de  voir  comment  il  réalisait 
cette  détermination,  curieusement  philoso- 
phique. Toutefois  ,  Delvimar  n'agissait  pas 
ainsi  sans  combat  intérieur  :  sa  bravoure 
s''irritait  du  frein  humiliant  qu'elle  aurait  à 
s'imposer  lorsque ,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  Oscar  Sidoine  viendrait  à  savoir 
qu'il  avait  été  surpris  par  un  mari,  essayant 
avec  sa  femme  le  groupe  de  l'amour  et 
Psyché!....  Mais  le  jugement  supérieur  du 
commandant  lui  disait:  provoquer  un  homme 
de  lettres,  un  journaliste,  pour  une  telle  of- 
fense, ce  serait,  même  en  le  tuant,  donner 
le  signal  de  la  plus  désastreuse  publicité  : 
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Oscar  mort,  ses  témoins  survivraient  pour 
livrer  à  tous  les  échos  de  la  presse  ma  dé- 
plorable aventure...  Que  dis-je,  héros  mal- 
heureux d'une  nouvelle  contemporaine,  je  me 
verrais  traîné  aux  gémonies  du  feuilleton; 
et  je  deviendrais  la  pâture  des  cabinets  de 
lecture,  comme  le  cadavre  du  supplicié  de- 
venait jadis  celle  des  corbeaux.  Que  Sidoine 
ignore  donc  toujours  la  connaissance  que 
j'ai  acquise  de  la  trahison  de  Julia,  dont  les 
éditions  pourraient  bien  être  plus  multipliées 
encore  que  celles  de  ses  romans. 

Ce  parti  pris,  si  logique,  si  prudemment 
combiné,  venait  d'être  formulé  dans  le  court 
instantde silence  quiavait  suivi  l'arrivéechez 
Oscar  des  trois  personnages  que  vous  savez... 
Revenons  à  la  scène  du  boudoir. 

Tandis  qu'un  échange  de  politesse  à  double 
entente  avait  lieu  entre  Delvimar  et  sa  fem- 
me, Emeline  et  Antonimo,  sous  prétexte 
d'examiner,  en  familiers  de  la  maison,  les 
préparatifs  du  médianoche,  étaient  passés 
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dans  les  pièces  voisines,  déjà  illuminées. 
—  Vous  voyez,  mon  cher  Antonimo,  dit 
Emeline,  en  arrangeant  quelques  boucles  de 
cheveux  sur  la  tête  du  poète,  avec  ce  déli- 
cieux abandon  de  finesse  qui  lui  méritait  tant 
d'applaudissemens  au  théâtre,  vous  voyez  que 
je  ne  m'étais  pas  trompée  :  il  n'y  aura  dans 
tout  ceci  ni  situations  terribles,  entre  le  trop 
sensé  Delvimar  et  l'excellente  raisonneuse 
Julia;  ni  récriminations  violentes  adressées  à 
votre  p]us  que  malicieuse  amie,  de  la  part  de 
l'homme  envers  lequel  je  crois  qu'elle  vient 
de  s'acquitter!...  En  effet,  que  voulais-je,  moi? 
prouver  à  cet  homme  que  le  destin  équitable 
sait  faire  raison  aux  gens  trahis  delà  conduite 
atroce  des  traîtres.  Je  suis  splendidement 
vengée,  Antonimo  :  Delvimar  est  frappé  tout 
à  la  fois  dans  son  honneur  conjugal  et  dans 
son  orgueil  militaire.  Il  faut,  pour  sous- 
traire sa  réputation  aux  stigmates  hideux  du 

scandale,  qu'il  taise  sa  honte une  honte 

connue  de  moi  ;  et  qu'il  laisse  dans  le  four- 
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reau  l'épée  du  brave  qui,  en  brillant  au  soleil, 

révélerait  l'outrage  fait  au  mari Ainsi, 

mon  chevalier,  point  de  duel  probable  pour 
vous,  point  d'amitié  penchée  sur  le  lit  d'un 
blessé  intéressant,  et  que  cette  intention  ro- 
manesque fasse  changer  en  amour....  Mon 
poétique  ami,  il  faut  attendre  d'autres  chan- 
ces de  métamorphose. 

—  Hélas!  toujours  cruelle,  Emeline...  Mais 
quelle  puissance  de  résolution!  Quel  cou- 
rage dans  l'exécution  d'un  projet. 

—  Antonimo,  avez-vous  oublié  à  quel  point 
je  fus  outragée,  répondit  mademoiselle  Jer- 
ville  avec  une  dignité  impétueuse... Outragée, 
monsieur,  jusqu'à  ne  vouloir  l'attachement 
d'un  homme  que  j'estime,  qui  me  plait,  qu'à 
titre  d'amitié ,  lorsqu'il  a  vingt-quatre  ans  et 
que  j'en  ai  vingt. 

—  Et  je  ne  puis  déchirer  les  entrailles  de 
ce  Delvimar. 

—  C'était  hier  l'ouvrage  du  remords;  c'est 
maintenant  celui  de  la  honte...  Vous  n'avez 
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rien  à  faire  là....  Antonimo,  continua  Eme- 
line,  par  une  transition  subite,  votre  coiffeur 
comprend  mal  le  jeu.de  vos  traits;  il  faudra 
le  changer.... 

—  Femme  charmante,  si  le  poète  ne  se 
sent  pas  inspiré  auprès  de  vous,  c'est  qu''il  y 
met  beaucoup  de  mauvaise  volonté  ou 
beaucoup  de  maladresse...  Pour  moi,  je  crois 
qu'il  faudrait  peu  de  soirées  comme  celle-ci 
pour  former  un  auteur  dramatique. 

— Monsieur  de  Voralbert,  vous  savez  qu'on 

est  difficilement  admis  à  mon  école Mais 

voici  nos  convives  qui  arrivent ren- 
trons.... 

Dans  le  brouhaha  des  présentations,  Delvi- 
mar  joignit  mademoiselle  Jerville  à  l'écart, 
non  sans  être  observé  par  Antonino. 

—  Manœuvre  superbe!  Émeline ,  dit  le 
commandant  entre  les  éclats  d'un  rire  un 
peu  forcé;  ne  croyez  pas  que  je  vous  en  veuille; 
vous  m'avez  attiré  dans  une  embuscade  :  c'é- 
tait, morbleu  !  de  bonne  guerre....  Mais  vous 


186 
voyez  que,  même  pris  entre  deux  feux,  les 
tacticiens  avisés  savent  faire  une  retraite  sa- 
vante,   sinon    honorable Sommes-nous 

quittes,  mademoiselle? 

—  Trêve  illimitée,  commandant;  mais  je 
ne  puis  signer  la  paix....  Tenez-vous  donc  sur 
vos  gardes,  car  je  suis  femme  à  rompre  l'ar- 
mistice à  l'improviste. 

—  Malin  démon! puis  le  commandant 

ajouta  avec  un  profond  soupir:  Soyez  plus 
indulgente,  Emeline;  le  coupa  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur. 

En  ce  moment  Oscar  Sidoine  s'avança  vers 
Delvimar,  lui  prit  la  main  et,  l'ayant  conduit 
à  la  table  du  banquet,  il  le  fit  asseoir  à  côté 
d'une  des  beautés  dont  l'essaim,  tout  fleuri  de 
frais  bouquets,  venait  de  s'abattre,  comme 
une  volée  de  colombes,  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

—  Commandant,  dit  Sidoine  à  l'oreille  du 
mari  de  Julia,  ici  nous  sommes  tous  artistes 
ou  poètes;  l'étiquette  est  restée  à  la  porte 
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Je  ne  vois,  parmi  toutes  ces  nymphes  aga- 
çantes, que  mademoiselle  Jerville  disposée  à 
prescrire  des  limites  aux  propos  joyeux  qu'on 
peut  se  permettre  à  ma  table,  durant  la  nuit 
qui  commence.  Avec  toutes  les  autres  dames, 
la  plaisanterie  est  invitée  à  prendre  libre- 
ment ses  ébats  sur  les  terres  de  l'équivoque 
galante....  Soyez  donc  gai  sans  scrupule  :  je 
vous  donnerai  l'exemple.... 

Pauvre  Delvimar  !  à  quel  surcroît  d'épreu- 
ves ne  se  vit-il  pas  exposé,  lorsque  Sidoine, 
ayant  pris  place  à  côté  de  sa  femme,  lui  don- 
na, en  effet,  l'exemple  d'une  manière  si 
marquée  que,  plus  d'une  fois,  il  fut  tenté 
d'envoyer  à  sa  tête  une  bouteille  répressive... 
11  se  contint  pourtant;  mais  il  se  contint  avec 
d'autant  plus  de  peine,  que  Julia,  livrée  à 
ses  inspirations  poétiques,  exaltée  par  le 
Champagne,  paraissait  avoir  complètement 
oublié  la  présence  de  son  mari.  Observatrice 
indignée  de  ce  laisser-aller  de  bacchante, 
Emeline  se  pencha  h  l'oreille  d'Antonimo  : 
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—  Mon  am,i,  lui  dit-elle ,  cette  femme  me 

fait  regretter  l'exercice  de  ma  vengeance 

Que  le  vice  est  hideux  à  voir!....  comment 
voulez-vous  qu'on  ouvre  son  cœur  à  l'amour, 
après  l'avoir  vu  traîner  dans  celte  fange. 

—  Emelîne,  un  cœur  comme  le  vôtre  le 
purifierait. 

—  Non,  Antonimo,  il  y  reste  encore  une 
trop  forte  dose  du  poison  que  cet  homme  y 
a  répandu....  Décidément  je  ne  me  suis  pas 
trop  vengée. 

A  cinq  heures  du  matin,  les  convives  fu- 
rent surpris  à  table  par  les  premiers  feux  de 
l'aurore,  qui  firent  pâlir  la  lumière  des  bou- 
gies, partant  en  rayons  brisés  du  fond  des 
bobèches  de  cristal.  Il  fallut  bien  que  mada- 
me Delvimar  se  décidât  à  revenir  subitement 
de  la  campagne;  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
rester  chez  Oscar,  en  refusant  de  suivre  son 
mari  sous  le  toit  conjugal  :  c'eut  été  par  trop 
poétique....  Il  y  avait  déjà  trois  jours  que  Si- 
doine et  Julia  essavaient  d'imiter  les  groupes 
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de  Caiiova;  le  premier  laissa  partir  sans  ré- 
clamation la  femme-poète  ;  celle-ci,  comme 
on    le    pense   bien,   dispensa  l'amphytrion 
de  la  conduire,  et   pria  gracieusement  son 
anonyme  mari,  qui  venait  de  demander  une 
Lutécienne,  de  la  jeter  chez  elle Nous  de- 
vons à  nos  lecteurs  le  dialogue  qui  s'établit, 
entre  nos  époux,  ainsi  isolés,  au  bruit  des 
roues  de  la  voiture  qui  les  emportait. 

—  Eh  bien!  madame,  dit  Delvimar  d'un  ton 
sentencieux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Julia  d'un  air 
résigné. 

—  Quelle  opinion  pensez -vous  que  je 
doive  me  faire  de  votre  conduite. 

—  L'opinion  d'un  homme  sensé,  apprécia- 
teur réfléchi  de  sa  position. 

—  C'est  éluder  ma  question. 

—  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement:  Je 
crois,  monsieur,  que  vous  devez  penser 
qu'ayant  été  assez  ami  de  votre  liberté  pour 
me  laisser  à  Paris  avec  mes  vingt-deux  ans^ 
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tandis  que  vous  aviez  un  petit  harem  à  Alger, 
il  y  aurait  folie  de  votre  part  à  croire  que  je 
pouvais  m'arranger  de  cela. 

—  Très  bien,  madame;  je  ne  sais  pas  si 
cette  déclaration  est  littéraire;  mais  je  la 
trouve  tout-à-fait  exempte  d'artifice. 

—  C'est  qu'au  point  où  nous  en  sommes,  il 
faut  être  franc.  Permettez-moi,  à  mon  tour, 
une  question,  monsieur....  Que  prétendez- 
vous  faire  dans  une  circonstance  qui  peut 
devenir  critique  ;  mais  qui  ne  le  sera  point  si 

vous  savez  être  homme   de  votre  temps 

Voulez-vous  connaître  ma  façon  de  penser 
sur  nos  intérêts  réciproques  ? 

—  Voyons,  parlez,  madame  :  Je  suis  cu- 
rieux de  savoir  jusqu'où  peut  aller  l'audace 
d'une  femme  qui  paraît  avoir  relégué  ses  de- 
voirs parmi  les  préjugés. 

—  Ecoutez-moi  donc  :  vous  êtes  chef  d'es- 
cadron, homme  honorable,  mais  peu  favo- 
risé de  la  fortune;  ma  dot  est  nécessaire  à 
votre  bien-être Une  séparation,  que  j'au- 
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rais  le  pouvoir  de  faire  interpréter  à  mon 
avantage,  parce  que  j'ai  plus  de  crédit  que 
vous,  réduirait  votre  existence  à  la  médio- 
crité. Vous  ne  pouvez  donc,  sans  privations, 
vous  passer  de  moi;  tandis  qu'à  part  mes  ap- 
ports patrimoniaux,  je  puis,  sans  vous,  me 
faire  une  large  aisance  avec  mon  talent....  11 
y  a  six  mois  encore,  et  lorsque  ma  réputation 
commençait  à  poindre,   la  découverte  que' 
vous  avez  faite  aujourd'hui  pouvait  me  servir, 
en  faisant  tout-à-coup  éclater  mon  nom  par 
un  bout  de  tragédie  conjugale....  Yous  m'a- 
bordiez chez  Oscar,  avec  des  yeux  étinceîans 
de  fureur*^  muni  de  votre  poignard  oriental, 
vous  me  faisiez  une  légère  blessure  au-des- 
sous du  sein  droit;.. .  la  presse  vaudevillique 
des  tribunaux  arrangeait  cela  avec  fioritures; 
et  huit  jours  après,  je  vendais  un  roman  cinq 
cents  louis....  Maintenant,  mon  cher  Horace, 
le  scandale  ne  pourrait  m'être  utile  à  rien,  et 
je  me  porte  caution  que  si  vous  l'invoquez,  il 
ruinera  votre  avenir. 
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—  Ainsi  vous  pensez,  madame.... 

—  Je  pense,  monsieur,  que  votre  intérêt 
bien  entendu  exige  que  vous  preniez  ce  que 
vous  savez  en  mari  titre  du  xviiie  siècle;  que 
vous  ne  souleviez  pas  le  plus  petit  coin  du 
voile  étendu  sur  l'aventure  du  médianoche; 
et  que  vous  repartiez  bientôt  pour  Alger  ,  où 
je  vous  ferai  passer  très  prochainement  les 
épaulettes  de  lieutenant-colonel. 

—  Ma  foi  !  madame,  votre  plan  de  con- 
duite me  parait  d'une  immoralité  assez  pru- 
dente.... 

—  Dites  donc  assez  sage,  monsieur;  puis 
ajoutez:  j'y  souscris, 

Cette  conversation  paraîtra  d'autant  plus 
vraisemblable  à  nos  lecteurs,  qu'elle  roulait 
sur  des  détails  d'une  vérité  journalière.  Elle 
avait  conduit  nos  époux  jusque  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Julia,  qui  tout  en 
commençant  à  se  déshabiller,  reprit  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  à  quel  parti  vous 
arrêtez-vous?....  Ah  !  rendez-moi,  je  vous  prie, 
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le  service  de  me  délacer....  Ma  femme  de 
chambre  est  absente. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  ma- 
dame, murmura  Delvimar,  en  s'acquittant 
de  la  tâche  qui  lui  était  imposée,  avec  l'ha- 
bitude du  lacet  qu'un  officier  de  cavalerie 
contracte  toujours  dans  les  garnisons  ;  pui#- 
que,  au  temps  ou  nous  vivons,  l'immoralité 
peut  être  la  prudence  et  même  la  sagesse , 
vivons  donc  comme  des  talons  rouges  du  rè- 
gne de  Louis  XV.... 

—  Cela  vaut  mieux  qu'une  guerre  dont 
vous  paieriez  tous  les  frais....  Tenez ,  voyez 
un  peu,  Horace,  je  crois  que  l'agrafe  de  cette 
jarretière  est  forcée 

—  Julia,  dit  Horace,  un  moment  après,  une 
grâce  je  vous  en  conjure. 

—  Parlez,  mon  ami. 

—  Accordez-moi,  pour  lemoment,  les  droits 
d'un  amant. 

—  Bien  volontiers,  Horace...  en  vérité,  je 

crois  que  je  le  désire  ;  ce  sera  original. 

n  15 
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Bienlôt  les  plis  soyeux  d'un  splendide  ri- 
deau, retombèrent  sur  les  époux  poétique- 
ment et  spéculativement  réconciliés. 


YIII 


Nous  avons  négligé  depuis  long-temps 
cette  autre  face  de  la  vie  sociale  sur  laquelle, 
Louis-Jérôme,  sous  la  direction  du  banquier 
Dicmare,  s'efforçait  d'inscrire  son  nom,  avec 
une  ambition  visant  aux  résultats  positifs. 
Notre  jeune  négociant,  jaloux  surtout  d'im- 
primer à  son  activité  un  caractère  tout  à  la 
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fois  progressif,  pbilanthropique  et  national, 
se  montrait  ardent  à  favoriser  les  découver- 
tes, les  inventions,  les  perfectionnemens: 
une  forte  partie  de  ses  capitaux  fonctionnait, 
quatre  mois  après  son  arrivée  à  Paris,  sous 
la  forme  d'une  multitude  de  machines  nou- 
velles ;  s'étendait  sur  le  sol  Parisien,  en 
essais  de  bitume  ;  coulait,  dans  des  moules 
ingénieux,  en  papier  de  paille  ou  d'écorce;  et 
brillottait,  le  long  des  boulevards,  en  tenta- 
tives d'éclairage  qui  devaient,  par  la  compa- 
raison, réduire  incessamment  chaque  bec  de 
gaz  à  l'infime  lumière  d'une  chandelle  des 
huit. 

Malheureusement  Louis-Jérôme,  en  se  li- 
vrant h  son  penchant  pour  les  innovations, 
faisait  preuve  d'une  qualité  bien  dangereuse, 
à  l'apogée  d'intelligence  commerciale  (nous 
ne  mettons  pas  le  mot  propre)  qui  se  déve- 
loppe aujourd'hui  :  il  était  confiant;  ce  qui, 
dans  les  affaires,  équivaut  à  la  qualification 
de  niais,  donnée  en  politique  ou  en  littéra- 
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ture  aux  hommes  loyaux  et  francs.  Notre 
spéculateur  montagnard, convaincu  que  Fré- 
déric Dicmare  le  dirigeait  dans  les  bonnes 
voies,  avait  laissé  gonfler  par  lui,  son  porte- 
feuille d'un  assortiment  trop  complet,  hélas  ! 
de  ces  actions,  dont  le  succès  est  produit  à  la 
manière  du  boucher  qui  gonfle  sa  viande, 
pour  la  faire  valoir  :c'està  dire  par  insufflation; 
ou  bien  encore  selon  l'usage  qu'on  a  de  foue  tter 
lacréme  afin  qu'elle  mousse.  Dès  que  le  jeu  du 
soufflet,  du  petit  ballet,  ou  de'  la  jactance  de 
Bourse  a  cessé,  viande,  crème  et  faveur  des 
actions  retombent....  Mais  l'artifice  a  réussi 
aux  habiles  qui  ont  su  en  profiter  ;  ceux-là 
seuls  sont  dupes,  qui  ont  acheté  l'objet  gon- 
flé ,  au  moment  où  son  avantage  sophistique 
allait  s'évanouir. 

Dicmare,  et  le  lecteur  a  déjà  pu  le  prévoir, 
appartenait  à  cette  classe  d'hommes  qui  frè- 
tent un  beau  matin  une  nef  brillante,  entre  un 
écueil  et  des  îles  fortunées,  qu'une  navigation 
hardie,  mêlée  de  piraterie,  peut  leur  faire  at- 
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teindre  ;  s'ils  réussissent,  personne  ne  deman- 
dera compte  ni  de  leur  audace ,  ni  des  expé- 
diens illicites  qu'ils  ontemployés;s'ilsbrisent 
leur  navire  contre  l'écueil ,  ils  se  sauvent  à 
la  nage,  s'éloignent  du  théâtre  de  leur  désas- 
tre, se  laissent  accuser  froidement  d'impru- 
dence, de  mauvaise  foi,  et  courent  tenter  la 
fortune  en  d'autres  parages.  Tel  avait  toujours 
été  le  plan  de  Frédéric  Dicmare.  Or,  excel- 
lent appréciateur  du  trafic  des  actions,  il  en 
avait  acheté  un  bon  nombre  à  leur  origine, 
moyennant  une  faible  mise  de  fonds;  ayant 
toujours  eu  l'attention  de  les  choisir  en  rai- 
son du  degré  d'adresse  et  des  subtilités  avec 
lequel  on  les  faisait  mousser  sur  la  place.... 
Puis,  lorsqu'il  s'était  aperçu  que  cette  crème 
fouettée  du  négociantisme,  devenue  bule 
par  le  gonflement,  allait  bientôt  s'affaisser, 
il  s'était  hâté  de  chercher  des  actionnaires 
que  put  encore  abuser  l'obscur  mouvement 
de  hausse Louis-Jérôme  arrivait  en  ce  mo- 
ment; le  calcul,  si  flatteur  quelquefois  dans 
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ses  déceptions,  lui  avait  offert  des  bénéfices 
considérables  dans  le  roulement  des  actions, 
en  ne  s'exposant  pas  au  danger  qu'une  lon- 
gue stagnation  entre  ses  mains  pouvait  lui 

faire  encourir «Je  vendrai,  disait-il,  dès 

qu'un  statu  quo  de  deux  jours  seulement  me 
fera  redouter  la  baisse.  »  11  emplit  donc  son 
portefeuille,  en  vidant  celui  de  Dicmare;  et 
par  une  opposition  nécessaire,  la  caisse  du 
jeune  négociant  se  désemplit  en  faveur  des 
coffres,  très  bien  polis,  ma  foi,  mais  habi- 
tuellement vides  de  son  ami  le  banquier. 

Ce  fut  un  coup  de  gouvernail  héroïque 
pour  la  navigation  spéculatrice  de  ce  dernier  : 
il  avait  consacré  trente  mille  francs  au  plus  à 
l'achat  des  actions,  et  cent  mille  francs  lui 
avaient  été  successivement  comptés  en  les  re- 
vendant, 

D'un  autre  côté,  Louis  Jérôme  s'était  bercé 
des  plus  fantastiques  illusions,  en  exploitant 
les  procédés  nouveaux  qui  surgissent  chaque 
jour  de  la  sphère  des  ambitions  contempo- 
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raines  :...  Le  bon  jeune  homme,  plein  d'une 
foi  robuste  dans  les  journaux  ministériels, 
s'était  pris  à  baser  ses  espérances  sur  quelque 
chose  comme  un  système  d'encouragement 
gouvernemental,  imité  des  anglais.  Il  ne  sa- 
vait pas,  l'honnête  garçon,  que,  si  nous  co- 
pions nos  voisins  d'outre-mer,  c'est  par  notre 
aptitude  à  suivre  les  variations  de  goûts  qui 
surviennent  à  New  Market,  où  au  Jockeys- 
club;  et  que,  depuis  tantôt  douze  ans,  nous 
ne  leur  avons  emprunté,  d'utile  aux  petites 
gens,  que  l'adoption  des  omnibus.  11  ignorait, 
le  candide  Louis  Jérôme,  que,  dans  nos  so- 
ciétés académiques,  on  féconde  prodigieuse- 
ment, en  paroles,  les  arts  industriels  et  l'es- 
sor du  génie  novateur,  parce  que  cela  pro- 
cure des  croix  et  des  chaires  de  professeurs; 
il  ignorait  encore  qu''à  la  tribune  représen- 
tative les  discours  panégyristes,  en  énonçant 
les  grandes  vues  d'amélioration  élaborées  en 
haut  lieu,  font  éclore  des  préfectures,  des 
sièges  au  conseil-d'état,  des  emplois  supé- 
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rieurs  dans  rUniversité..  ;  mais  que  tel  est 
l'unique  produit  de  tous  ces  beaux  mouve- 
mens  d'éloquence.  Les  rapports  demandés 
aux  corps  savans  s'empilent,  poudreux  et 
oubliés,  dans  les  cartons  des  ministères,  et 
l'ordre  du  jour  répond,  par  son  dédaigneux 
veto,  à  toute  demande  d'encouragement  faite 
pour  l'intelligence  progressive. Que  si  quelque 
écrivain  critique  s'avise  de  signaler  ce  char- 
latanisme aussi  verbeux  qu'improductif,  des 
champions  ad  hoc  sont  appointés,  décorés, 
titrés  pour  déverser,  à  grands  flots,  l'injure, 
ou  sérieusement  débitée,  ou  sous  la  forme 
de  pasquinades,  sur  les  hommes  assez  auda- 
cieux pour  entrer  en  lice  contre  messieurs 
du  pouvoir. 

Voralbert  l'aîné,  à  l'exemple  d'Antonimo, 
avait  fait  part  au  comte ,  son  père ,  de  ses  dé- 
buts dans  la  carrière  à  laquelle  il  se  vouait , 
et  le  vieux  philosophe  du  Puy-de-Dôme  ne 
s'était  pas  montré  fiatteur  en  lui  répondant... 

«r  Vous  faites  fausse  route,  mon  cher  Louis 
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Jérôme,  écrivait  l'ex  représentant,  et  je  crains 
bien,  en  vérité,  qu'au  train  que  je  vous  vois 
prendre,  votre  activité  ne  se   casse   le  nez 
contre  une  montagne  inaccessible,  longtemps 
avant  ie  terme  que  j'ai  marqué  à  vos  essais... 
Comment  avez-vous  pu  voir,  sectateur  zélé 
des  choses  positives,  un  côté  positif  dans  tout 
ce  qui  fut,  jusqu'à  ce  jour,  l'objet  de  vos  en- 
treprises. Les  actions!  eh!  mon  ami,  n'avez- 
vous  pas  reconnu  que  fonder  sa  prospérité 
sur  leur  mouvement  ascentionneî,  c'est  bâtir 
un  édifice  sur  un  sable  mouvant.  Quoi!  vous 
achetez   et  vous  gardez   ces  promesses  de 
prospérité  lointaine,  parce  qu'elles  haussent 
incessammentàla  Bourse?  Se  peut-il,  homme 
à  vue  courte,  que  vous  vous  laissiez  fasciner 
par  une  mince  gaze  d'argent,  que  l'agiotage 
déploie  devant  vos  yeux?  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  n'y  a  rien  au-delà  <ie  réel?  Qui  donc 
croira,  sans  être  insensé, que  des  entreprises 
à  peine  projetées,  et  dont  l'exécution  peut 
rencontrer  d'insurmon:abîes  obstacles,  s'ac- 
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créditent  rationnellement,  au  point  de  faire 
doubler  la  valeur  des  actions  émises  pour 
leur  accomplissement.  Est-il  possible  de  sup- 
poser, à  moins  d'être  en  délire,  qu'une  chose 
gagne  cent  pour  cent,  lorsqu'elle  n'existe  pas 
encore...  Les  folies  de  la  rue  Quincampoix 
étaient  assurément  moins  folles... 

«  Vendez  donc,  vendez  vite,  mon  fils,  toute 
cette  paperasse  décevante.  N'attendez  pas, 
comme  vous  croyez  prudent  de  le  faire,  ce 
statu  quo  qui,  selon  vous, précédera  la  baisse 
de  vos  actions:  cette  baisse,  peut  être  rapide, 
instantanée,  si  quelques  gros  actionnaires  se 
prennent  à  examiner  le  terrain  sur  lequel  ils 
opèrent;  car  ils  en  reconnaîtront  sur  l'heure 
le  peu  de  solidité...  Prenez,  croyez-moi,  l'ini- 
tiative de  cet  examen  et  vendez. 

«  La  philanthropie  et  la  nationalité  qui 
vous  ont  porté  à  devenir  le  protecteur  des 
connaissances  nouvelles,  sont  deux  vertus 
qui  produisent  beaucoup  d'eiîet,  arrangées 
en  couplets  de  vaudeville;  mais  hélas!  mon 
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pauvre  Lonis  Jérôme,  elles  sont  stériles  sur 
le  théâtre  des  réalités  sociales.  Votre  argent 
me  paraît  donc  aventuré,  de  ce  côté,  tout 
aussi  bien  que  dans  le  Potose  idéal  des  ac- 
tions... Parmi  les  visiteurs  en  guenilles  que 
vous  rencontrez  au  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  ou  dans  quelque  autre  musée  indus^ 
triel,  vous  pouvez  évaluer  hardiment  qu'une 
bonne  moitié  appartient  à  la  classe  des  nova- 
teurs... Des  brevets  d'invention  ,  tant  qu'on 
veut:  cela  rapporte  au  fisc...  Quant  aux  en- 
couragemens,  cela  coûte...  C'est  une  des  pal- 
mes poétiques  qu'on  ne  dispute  point  à  la 
mémoire  de  Napoléon...  Voulez  vous,  mon 
fils,  que  je  vous  cite  un  épisode  bien  caracté- 
ristique du  peu  d'intérêt  que  nos  gouvernans 
accordent  à  cet  essor  spécial  du  génie  pro- 
gressif: le  fait  remonte,  il  est  vrai,  à  l'époque 
du  Directoire;  mais  sans  beaucoup  chercher, 
on  pourrait  en  trouver  de  nos  jours  l'équiva- 
lent. Ce  gaz,  si  lumineux,  qui  n'a  pu  vaincre 
encore,  à  Paris,  l'usage  des  réverbères  à  la  pe- 
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tite  flammèche  rougeâire  ,  fut  découvert,  je 
crois,  en  l'année  479G  ;  l'inventeur  en  fit  l'un 
des  premiers  essais  dans  le  foyer  du  théâtre 
Louvois...Le  public  s'y  porta  en  foule  et  dit: 
c'est  joli;  quelques  députés  vinrent,  et  dirent: 
c'est  très-bien\  un  ministre  voulut  examiner, 
et  dit:  on  verra.  Enfin,  Barras  ferma  cette 
série  d'observateurs,  et  dit  :  le  Directoire  s'en 

occupera Quelques  mois  après,  le  créateur 

du  gaz,  qui  mourait  de  faim  à  Paris,  passa  en 
Angleterre,  où  la  découverte  fut  exploitée;  et 
nous  la  reçûmes;  vingt  ans  plus  tard,  à  titre 
de  conception  anglaise...  Ceci,  mon  fils,  peut 
vous  servir  :  prenez-en  bonne  note. 

«  Observation  générale:  je  crois  que  vous 
accordez  trop  de  confiance  au  banquier  Dic- 
mare  ;  cet  homme  me  paraît  bien  empressé 
de  seconder,  de  faire  naitre  des  opérations 
sous  voire  main.  Etudiez  davantage  et 
préalablement  les  affaires  qu'il  vous  offre  ou 
vous  indique  :  je  suis  persuadé  qu'elles  ren- 
ferment  toujours  des  fils,  plus  ou  moins 
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cachés,  se  rattachant  à  ses  intérêts  person- 
nels. » 

Louis-Jérôme,  après  avoir  lu  cette  lettre 
haussa  légèrement  les  épaules,  en  disant  : 
mon  père,  avec  son  vieux  jugement,  ressem- 
ble au  vénérable  Sully  dans  le  conseil  de 
Louis  XIII;  il  voudrait,  au  sein  d'une  carrière 
immensément  agrandie,  faire  entrer  de  toutes 
petites  spéculations  de  prudence  et  d'éco- 
nomie, qui  ne  sont  bonnes  qu'à  gêner  l'élan 
des  grandes  vues...  Laissons  -  le  dire  et  agis- 
sons. Il  est  vrai  que  déjà  plusieurs  de  mes 
actions  commencent  à  perdre,  et  que  j'ai 
laissé  passer  l'occasion  favorable  de  les 
vendre;  maiselle  reviendra...  D'un  autre  côté, 
les  actions  que  j'ai  créées  moi-même,  pour 
la  mise  en  œuvre  de  plusieurs  procédés 
nouveaux,  se  placent  lentement;  il  y  en  a 
même  qui  sont  encore  intégralement  dans 
mon  cabinet...  Mais  Antonimo  et  Oscar  m'ont 
promis  des  articles  dans  les  journaux; 
quand  ils  paraîtront,  une  demi-douzaine  de 
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réussites  feront  explosion  en  ma  faveur. 
«  A  propos  c'est  aujourd'hui  qu'a  lieu  chez 
Dicmare,  la  réunion  des  actionnaires  du 
dessèchement  universel.  Diable ,  il  ne  faut  pas 
manquer  l'assemblée;  Frédéric,  que  nous 
avons  nommé  directeur  par  acclamation,  m'a 
favorisé  grandement  dans  cette  affaire  :  grâ- 
ce à  lui,  je  suis  porteur  de  trente  actions, 
achetées  au  moment  où  le  feu  y  était....  Cela 
s'est  un  peu  ralenti...;  n'importe ,  la  spécula- 
tion pourrait  bien  devenir  superbe. 

Lorsque  Louis-Jérôme  arriva  chez  Dicmare, 
il  trouva  les  actionnaires  du  dessèchement 
universelréunisdanslegrandsalon:  c'étaient 
pour  la  plupart  d'honnêtes  citoyens,  pourvus 
de  physionomies  moutonnières  :  véritable 
pâte  à  duperie  que  les  puissans  du  négocian- 
tisme  savent  trouver  partout,  et  pétrir  au 
gré  de  leurs  intérêts.  Ces  bons  et  candides 
spéculateurs  avaient  cependant  l'air  sou- 
cieux ;  quelques  -  uns  d'entre  eux  murmu- 
raient; d'autres  grondaient  tout  haut:  bref 
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Taspect  général  annonçait  un  orage,  déter- 
ininé  par  l'absence  prolongée  des  dividen- 
des,.... comme  si  les  dividendes  étaient  une 
denrée  indigène. 

M.  le  directeur,  en  homme  bien  fixé  sur 
son  importance,  se  faisait  attendre  ;  mais 
deux  secrétaires  étaient  assis  devant  un  bu- 
reau: l'un  d'eux  se  disposait  à  lire  le  compte- 
rendu  des  opérations  de  l'année,  mis  en 
avant  comme  objet  principal  de  la  réunion; 
l'autre  était  là  pour  communiquer  aux  ac- 
tionnaires les  pièces  justificatives  d'une  ges- 
Xion  aussi  active  que  régulière. 

Enfin,  la  double  porte  communiquant  au 
cabinetdu  banquier  s'ouvrit  précipitamment; 
un  domestique  en  livrée  déposa  sur  le  bu- 
reau un  portefeuille  de  forme  ministérielle, 
et  bientôt  M.  le  directeur,  élégant,  par- 
fumé, le  sourire  sur  les  lèvres,  vint  occuper 
un  beau  fauteuil  de  maroquin  rouge,  jus- 
qu'alors vacant  entre  les  deux  secrétaires.... 
A  la  vue  de  ce  dignitaire  imposant,  le  silence 
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rentra  dans  l'assemblée,  les  soucis  se  dissipè- 
rent; il  y  avait  de  l'espérance  et  de  l'argent 
dans  une  entrée  aussi  gracieuse  :  du  moins 
les  actionnaires  le  crurent;  nous  allons  voir 
si  cette  opinion  était  fondée. 

Dicraare,  s'étant  levé,  salua  l'assistance 
avec  un  renfort  de  sourire,  toussa  légère- 
ment, puis,  appuyant  ses  deux  mains  sur  le 
bureau  en  arrondissant  les  coudes,  il  dit, 
dans  une  intonation  que  n'eut  pas  désavouée 
Rubini; 

—  Messieurs,  je  vous  ai  convoqués  avant 
l'époque  fixée  par  nos  statuts,  parce  que  les 
succès  mêmes  de  l'entreprise  nécessitent  vo- 
tre concours....  J'ai  donné  un  immense  dé- 
veloppement à  nos  relations  :  la  compagnie 
a  des  agens  actifs  et  sûrs  dans  toute  l'étendue 
du  monde  civilisé,  et  bientôt  les  sauvages  se- 
ront tributaires  de  notre  grande  et  noble  ex- 
ploitation. En  effet,  messieurs,  quelles  popu- 
lations pourraient  se  refuser  à  nous  tendre 
la  main,  à  nous  qui  venons  au  sein  des  con- 

II  14 
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trées  incultes  et  insalubres  apporter  la  fé- 
condité,  l'abondance,   la  santé....  Nous  ne 
sommes  pas,  messieurs,  de  vulgaires  spécu- 
lateurs, recherchant  un  lucre  sordide,  dans 
l'intérêt  de  cet  esprit  d'association  impopu- 
laire qui  s'exerce  au  détriment  des  masses; 
loin  de  là,  vraiment!  nous  nous  posons  dans 
l'ordre  social  en  bienfaiteurs  de  l'humanité... 
Mais  il  est  bien  juste,  après  tout,  continua  le 
banquier  en  penchant  d'un  air  câlin  sa  tête 
sur  son  épaule  gauche,   il  est  même  d'une 
justice  pieuse,  que  nous  recueillions  quel- 
ques avantages  là  où  nous  semons  tant  de 
bienfaits....  Nous  touchons  au  moment  de  la 
récolte.... 

—  Bravo!  bravo!  s'écrièrent  les  actionnai- 
res, charmés  de  ces  dernières  paroles,  et 
croyant  entendre  déjà  le  son  argentin  des 
produits.... 

—  Oui,  nous  touchons  au  moment  de  la  ré- 
colte, messieurs,  reprit  Dicmare  avec  quel- 
que hésitation....  Mais  il  nous  faut  encore  un 
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effort  pour  l'atteindre....  un  dernier  appel  de 
fonds.... 

Aces  mots,  la  bonace  qui  s'était  rétablie 
dans  l'assemblée,  à  la  voix  jusqu'alors  conso- 
lante du  directeur,  fit  place  à  une  tempête 
subite....  Des  récriminations,  des  plaintes, 
des  épithètes  injurieuses  mêmes  s'élevèrent 
de  toutes  les  parties  de  la  salle;  et  le  mot  de 
flouer  retentit  au  milieu  du  brouhaha. 

—  Plus  d'appels  de  fonds,  s'écrièrent  cent 
voix;  plus  de  paroles  dorées....  des  avantages 
positifs. 

—  Mais,  messieurs,  reprit  cette  fois  Dic- 
mare  d'une  voix  tonnante  qui  ne  visait  point 
à  l'harmonie,  n'en  avons-nous  pas  obtenu  des 
avantages  positifs  :  comptez-vous  donc  pour 
rien  nos  correspondances  établies  dans  les 
cinq  parties  du  monde;  comptez-vous  pour 
rien  ces  annonces  grandioses,  si  souvent  ré- 
pétées sur  la  quatrième  page  do^  journaux , 
et  les  affiches-monstres  que  nous  avons  pla- 
cardées sur  toutes  les  murailles  de  l'univers? 
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N'est-ce  rien,  que  d'être  sur  le  point  de  figu- 
rer au  bulletin  de  la  bourse,  et  d'avoir  pris 
place  parmi  nos  grandes  industries  nationa- 
les  Il  faut  pourtant  évaluer  avec  sagesse  le 

prix  de  revient...  Un  peu  de  patience  encore, 
et  nos  opérations  effectives  commenceront. 

—  Mais  enfin,  nous  ne  desséchons  pas  y  in- 
terrompit un  orateur,  nommé  d'office  par  sa 
propre  inspiration. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites-donc,  mon- 
sieur, s'écria  l'un  des  actionnaires,  homme 
jovial  et  facétieux,  nous  ne  desséchons  par- 
bleu que  trop,  mais  ce  sont  nos  bourses  et 
non  pas  les  terreins  humides. 

—  C'est  nous  faire  sécher  sur  pied ,  ajouta 
un  troisième  interrupteur. 

—  Nous  dessécherons,  messieurs,  reprit 
de  nouveau  Dicmare  avec  emportement; 
nous  dessécherons  tout  l'univers  maréca- 
geux: nous» dessécherons  les  lacs  d'Ecosse, 
les  marais  Pontins,  les  sables  brûlans  de  la 
Syrie, non,  je  me  trompe:  je  voulais  dire 
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que  nous  dessécherons  les  bords  du  Nil,  car 
le  limon  fécondant  de  ce  fleuve  est  une  uto- 
pie  Mais,  de  grâce,  messieurs,  ayez  égard 

aux  préjugés  qu'on  rencontre,  à  la  routine 
qu'il  faut  combattre,  à  l'apathie  que  nous 
devons  échauffer....  Et  puis,  en  Europe,  la 
vaine  pâture  regrettée ,  les  chasseurs  aux  ca- 
nards dépossédés,  les  pêcheurs  de  grenouil- 
les contrariés....  Croyez-vous  que  ce  soit  sans 
peine  et  sans  frais  que  l'on  triomphe  de  tous 
ces  obstacles...  Approchez-vous,  actionnaires, 
voici  mes  comptes;  ils  défient  le  contrôle 
le  plus  scrupuleux:  ils  balancent  à  un  cen- 
time près. 

Malgré  toute  cette  dépense  d'argumens, 
Dicmare  ne  put  rétablir  Tordre  dans  l'assem- 
blée; les  actionnaires,  sans  vouloir  l'écouter 
davantage  ,  quittèrent  la  salle  en  vociférant; 
bientôt  il  n'y  resta  plus  que  le  directeur,  ses 
deux  secrétaires  et  Louis  Jérôme. 

—  Il  me  semble,  dit  ce  dernier,  que  notre 
dessèchement  universel  va  mal. 
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—  Nous  le  relèverons  par  un  coup  de 
bourse,  répondit  le  banquier  avec  une  froide 
dignité. 


IX 


Ce  jour-là  même,  Dicmare  donnait  un 
grand  diner,  que  devait  suivre  une  de  ces 
soirées  de  diplomatie  commerciale,  dont  les 
spéculateurs  du  premier  ordre  savent  tou- 
jours masquer  leurs  embarras  financiers  : 
persuadés  qu'ils  sont  que,  pour  sauver  heu- 
reusement l'apparence  de  la  détresse,  il  faut 
afficher   le  faste   et  l'opulence.  Ce    moyen 
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commence  à  vieillir,  dira-t-on;  nous  en 
conviendrons  de  bonne  grâce;  mais  ce  n'est 
pas  le  seul  hameçon  découvert  auquel  le 
monde  se  laisse  prendre  journellement  ;  et 
nos  Français,  ainsi  que  les  alouettes  attirées 
parle  miroir  tournoyant  de  l'oiseleur,  seront 
toujours  disposés  à  courir  vers  ce  qui  brille. 
Le  banquier  Frédéric  se  trouvait,  en  effet, 
dans  une  situation  fort  critique  :  habitué  a 
hasarder  beaucoup  dans  les  affaires,  lorsqu'il 
croyait  l'occasion  belle,  il  venait  de  jouer 
d'une  manière  fort  malheureuse  sur  les 
fonds  étrangers.  Non  seulement  la  totalité  de 
ses  capitaux  avait  passé  dans  le  paiement 
d'une  énorme  différence;  mais  les  fonds  du 
dessèchement  universel  avaient  servi  à  couvrir 
celte  chance  désastreuse  :  ce  qui  ne  pouvait 
s'être  pratiqué  impunément  que  par  une 
élaboration  complaisante  de  pièces  compta- 
bles, qui  n'était  pas  exempte  d'un  certain 
danger.  En  convoquant  l'assemblée  générale, 
Dicmare  se  flatlait  de  faire  passer,  bien  en- 


217" 
duit  du  miel  de  son  éloquence  macairiste,  un 
appel  de  fonds  supplémentaires,  prévu  d'ail- 
leurs par  les  statuts  de  la  compagnie  ;  la  dé- 
faveur orageuse  avec  laquelle  cette  ouver- 
ture avait  été  reçue,  désorientait  singulière- 
ment son  projet.  Sans  doute  les  actionnaires 
étaient  engagés;  mais  le  directeur  ne  devait- 
il  pas  craindre  qu'en  les  obligeant  à  verser, 
il  ne  sortit  de  leurs  rangs  des  comptables  sé- 
vères, chargés  de  porter  sur  ses  comptes  un 
œil  trop  savamment  investigateur? 

Dominé  par  ces  préocupations,  Frédéric , 
ainsi  qu'on  peut  le  penser,  ne  devait  pas 
jouir  d'une  entière  liberté  d'esprit  lorsqu'il 
reçut  ses  convives  ;  mais  il  possédait  au  su- 
prême degré  le  grand  art  de  composer  sa 
physionomie  :  complément  indispensable  de 
cette  exhibition  fastueuse  destinée  à  masquer 
une  crise  financièF-e.  Jamais  l'humeur  duc- 
tile du  banquier  no  <<'tait  offerte  sous  un  a"^- 
pect  aussi  aimable  ;  jamais  autant  d'abandon 
enjoué  n'avait  présidé  à  ses  réceptions.  11  se 
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montra  prodigue,  ce  jour  là,  et  d'une  élite  de 
ses  bons  mots  et  des  vins  de  sa  plus  précieuse 
réserve.  Albertine,  la  douce,  îa  tendre  Alber- 
tine,  qui  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de 
l'extrémité  à  laquelle  touchait  son  mari; 
s'enivrait  avec  délices  des  charmantes  quali- 
tés qui  rayonnaient  dans  sa  conversation  et 
ses  manières;  elle  fixait  un  regard  passionné 
sur  sa  figure,  si  régulière,  si  noble,  et  qui 
pouvait  être  si  belle,  pensait-elle  en  soupi- 
rant, si  les  chastes  transports  de  l'amour  con- 
jugal venaient  quelquefois  l'animer....  Hélas  ! 
cette  suave  créature,  dont  nous  avons  essayé 
d'esquisser  ailleurs  les  traits  modelésau  ciel, 
soufî'rait  de  la  plus  cruelle  souffrance  qui 
puisse  déchirer  le  cœur  d'une  femme  :  Alber- 
tine adorait  cet  homme,  qui  ne  pouvait  rien 
aimer,  lui  ;  car  la  convoitise  des  richesses  est 

incompatible  avec  toute   autre  affection 

Elle  enveloppe,  elle  étreint  l'âme  de  ses  lacs, 
et  n'y  laisse  pénétrer  ni  les  accensde  l'amitié 
ni  les  énivremens  de  l'amour. 
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La  soirée,  comme  toutes  celles  arrangées 
par  madame  Dicmare,  fut  du  meilleur  goût. 
Albertine  avait  su  mêler  avec  bonheur  au 
faste  altier,  vantard  et  trop  positif  d'opulen- 
ce, qu'on  remarque  à  la  Chaussée-d'Antin, 
ces  manières ,  élégamment  simples,  que  le 
faubourg  Saint-Germain  a  su  conserver  en 
traversant  les  révolutions  :  relique  des  vieil- 
les traditions  nobiliaires,  épurées  par  le  mal- 
heur, qui  sera  toujours,  il  faut  en  convenir, 
le  type  du  bon  ton....  Dans  les  salons  d'Alber- 
tine,  on  n'était  ni  commerçant  ni  politi- 
que ;  l'officier  supérieur  de  la  Garde  Natio- 
nale ne  pouvait  s'y  prévaloir  de  sa  grosse 
épaulette  urbaine,  et  moins  encore  d'un  ru- 
ban ponceau,  taché  du  sang  de  l'émeute.  Si 
quelque  jeune  homme  admis  dans  ce  cercle 
avait  figuré  parmi  les  décorés  de  juillet,  il 
étaitentenduqu'ildevaitsagement  se  taire  sur 
cette  faveur  révolutionnaire  ;  bien  plus,  une 
émission  délicatement  étudiée  de  regrets 
légitimistes  circulait,  grâce  aux  soins  d'Aï- 
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bertine,  dans  ce  centre  d'exquise  sociabilité. 
On  y  donnait,  avec  mesure  toutefois,  des  re- 
grets à  l'échec  de  Madame,  en  Vendée;  et 
l'inopportune  fécondité  de  cette  princesse, 
ressortant  des  chances  de  la  guerre,  y  était 
reléguée  parmi  les  fables  malveillantes.Enfin, 
l'Empereur  Napoléon,  par  respect  pour  une 
importante  migration  d'outre-Seine,  n'arri- 
vait jamais,  dans  les  entretiens  du  salon  de 
madame  Dicmare,  que  sous  le  nom  de  Buo- 
naparte.  Aussi  le  vieux  baron  de  Jouvre  ne 
manquait-il  jamais  aux  soirées  de  sa  fille: 
ii-EHreux  d'y  rencontrer  quelques-uns  de  ses 
anciens  amis  d'OEil  de  Bœuf,  qu'il  appelait 
librement  mon  cher  commandeur ,  en  réminis- 
cence d'une  ex-dignité  dans  Vordrede  Malte 

Là,  près  de  la  cheminée  amplement  chauffée, 
il  se  sentait  rajeunir,  en  faisant,  avec  un 
joueur  élève  de  Philidor  comme  lui,  l'aristo- 
cratique partie  d'échecs,  toujours  en  vogue 
rue  de  Varennes,  à  l'exclusion  du  trop  prolé- 
taire écarté,  Cependant,  et  malgré  les  soins 
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d'Albertine,  ce  jeu  redoutable  avait  un  asile 
dans  un  arrière-cabinet  de  l'appartement 
du  banquier;  et  la  direction  de  ses  chan- 
ces eut,  durant  la  soirée  qui  nous  occupe,  des 
suites  que  nous  devrons  relater. 

Dicmare  avait  invité  Antonimo,  Oscar  Si- 
doine et  madame  Delvimar.  On  voyait  aussi 
à  son  raoût  Emeline,  dont  le  véritable  nom 
mal  caché,  et  plus  encore  la  conduite  régu- 
lière, avaient  mérité  cette  invitation,  au  ju- 
gement des  convivesde  la  Chaussée-d'Antin  ; 
taudis  que,  dans  l'opinion  des  habilans  du 
noble  faubourg,  l'actrice  ne  paraissait  être 
là  que  pour  leurs  menus  plaisirs....  Nous 
devons  ajouter ,  pourtant,  qu'Albertine  ne 
leur  avait  pas  dit  :  Nous  aurons  la  Jerville. 

Isolant  les  personnages  que  nous  avons 
observés  sur  l'autre  face  sociale,  de  la  foule 
où  nous  venons  de  les  introduire,  suivons 
maintenant  leur  essor  poétique  dans  la  société 
du  banquier.  Madame  Delvimar  se  para  d'à- 
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bord  de  toute  sa  verve  pour  captiver  et  surtout 
pour  éblouir  la  compagnie  :  elle  s'était  bien 
promis  de  faire  foule  autour  d'elle;  sa  vani- 
teuse espérance  fut  à  peu  près  déçue....  A 
part  quelques  émules  d'Antony,  et  quelques 
jeunes  femmes  formées  à  cette  école,  peu 
de  personnes  goûtèrent  Tenlretien  scin- 
tillant, méié  d'œilîades  passionnées,  que  la 
femme  poète  essaya  de  faire  planer  sur  la 
soirée.  Albertine,  maîtresse  de  maison  ha- 
bile, chercha  elle-même  à  faire  briller  cette 
illustration  littéraire,  en  citant,  avec  adresse, 
ses  ouvrages;  ce  fut  vainement  :  d'une  part  les 
favoris  de  Plu  tus  réunis  chez  Dicmare  étaient 
connaisseurs  incompétens  ;  de  l'autre,  les 
habitans  du  faubourg  Saint-Germain,  réfu- 
giés par  ton  dans  la  littérature  biblique,  se 
tinrent  éloignés  d'une  romancière  profane  , 
interdite  par  le  clergé  de  Saint-Thomas-d'A- 
quin.  En  un  mot  Julia  allait  se  voir  aban- 
donnée, lorsque  madame  Dicmare,  ayant 
arrangé   quelques  quadrilles,  sauva   à  son 
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ambitieuse  convive  le  crève-cœur  d'un  tel 
délaissement. 

Albertine,  favorisée  d'un  tact  sûr,  n'avait 
point  prié  Emeline  de  tenir  le  pianiî  pour  faire 
entendre,  dans  son  salon,  cette  jolie  voix 
qu'on  admirait  tous  les  jours  au  théâtre  ; 
mais  mademoiselle  Jerville,  dont  le  tact  n'é- 
tait pas  moins  exercé,  courut  à  l'instrument 
dès  qu'elle  vit  les  jeunes  gens  se  préparer  à 
la  danse.  Madame  Delvimar,  qui  comm^  la 
duchesse  de  Longueviile,  n'aimait  point  les 
plaisirs  innocens,  profita  du  mouvement 
général  pour  courir  aux  tables  d'écarté  où, 
du  moins,  elle  pouvait  trouver  les  convulsives 
émotions  du  jeu.  Elle  prévoyait  d'ailleurs 
que  mademoiselle  Jerville,  en  se  rendant 
utile  à  la  société,  allait  obtenir  un  avantage 
qui  achèverait  d'échapper  à  sa  supériorité 
poétique,  mai  goûtée. 

Ce  n'était  pas  qu'Emeline  rendit  le  moins 
du  monde  Julia  envieuse  de  son  mérite  : 
elle  pensait  assurément  qu'il  n'y  avait  pas 
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entre  elle  et  cette  actrice  de  rivalité  possi- 
ble, avec  rinégalilé  de  gages  qu'elles  offraient 

à  la  galanterie  de  leurs  adorateurs Les 

hommes,  disait  la  femme  poète,  se  lassent 
bientôt  de  la  beauté,  comme  spectacle;  et 
s'ils  l'admirent  quelque  temps  à  ce  titre,  ils 
ne  tardent  guère  h  se  fatiguer  de  ce  plaisir 
contemplatif,  s'il  ne  les  conduit  à  rien  de 
plus...  Heureusement  cette  théorie  du  culte 
de  k  beauté,  que  l'on  passe  volontiers  aux 
inclinations  poétiques  de  Juiia,  est  une  hé- 
résie exceptionnelle:  le  sexe,  en  général,  en- 
tend trop  bien  l'intérêt  de  son  empire  pour 
la  professer. 

Nous  trouvons  ici  l'occasion  d'éclaircir  un 
doute  que  nous  avons  probablement  faitnaîlre 
dans  l'esprit  du  lecteur  :  Madame  Delvimar 
éprouvait  pour  Emeline  plus  d'amitié  que 
d'éloignement;  nous  croyons  l'avoir  déjà  dit, 
elle  l'eut  même  aimée  tout  à  fait,  si  le  tour 
de  favoritisme  d'Antonimo  ne  se  fut  présenté 
déjà,  sans  que  notre  poète  l'eut  saisi  au  pas- 
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sage.  Et  puis,  Julia  croyait  que  l'aventure  du 
médianoche  avait  été  un  jeu  du  hasard:  Del- 
vimar,  content  de  retourner  en  Afrique,  avait 
prié  Emeline  d'en  taire  le  motif;  etAntoni- 
mo,  soigneux  de  ménager  la  réputation  de 
mademoiselle  Jerville,    s'était    bien   gardé 

de  révéler  ce  secret  au  trop  léger  Oscar 

Celui-ci  ignore  probablement  encore  qu'il 
ait  eu  pour  témoin  le  mari  de  sa  maîtresse, 
le  soir  où  il  tentait  avec  elle  l'imitatioii  du 
groupe  de  l'Amour  et  Psyché. 

Tandis  que  mademoiselle  Jerville  exécu- 
tait, en  pianiste  habile,  des  quadrilles  de 
Musard,  de  Julien  et  de  Valentino,  auxquels 
se  mêlaient  quelques  valses  de  Strauss,  An- 
tonimo,  ayant  trouvé  un  violon  sous  sa  main, 
l'accompagnait  d'idée  en  musicien  exercé. 
Louis-Jérôme,  debout  dans  un  coin  du  salon, 
regardait  danser  une  jeunesse  ivre  de  plaisir, 
et  murmurait  tout  bas  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Il  n'approuvait  pas  davantage  la  fa- 
rouche récréation  des  joueurs.   <f  Le  jeu,  di- 

II.  iS 
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sait-il,  lorsqu'on  lui  reprochait  de  n'y  jamais 
prendre  part,  est  une  spéculation  dont  les 
chances  sont  trop  capricieuses  pour  qu'un 
esprit  sérieux  puisse  s'en  occuper,  quand 
même  il  ne  serait  pas  imprudent  de  se  livrer 
à  des  combinaisons  dans  lesquelles  les  pas- 
sions dominent  incessamment  la  raison...  En 
cela,  le  calcul  est  sans  base;  donc  c'est  une 
occupation  à  éviter  comme  attrait  de  gain.... 
Si  l'on  joue  pour  se  procurer  un  plaisir,  ce 
passe-temps  me  parait  encore  moins  logique, 
car  l'amour-propre  trompé  dans  son  attente, 
devient  dépit ,  et  l'on  ne  s'amuse  pas 
lorsqu'on  se  dépite Or,  le  jeu  ne  produi- 
sant, selon  moi,  aucun  résultat,  ni  certai- 
nement productif,  ni  certainement  agréable, 
je  ne  puis  concevoir  qu'on  joue,  parce  que  la 
passion  sans  but  assuré  est,  à  mon  avis, 
la  preuve  d'un  cerveau  fêlé...  Nous  ne  rom- 
prions pas  une  lance  pour  soutenir  cette 
théorie  de  Louis-Jérôme  dans  toute  son  inté- 
grité; mais  il  nous  semble  que  son  admis- 
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sion  serait  exempte  de  graves  inconvé- 
niens. 

Plut  à  Dieu  qu'on  eut  adopté  ce  système 
dans  Tarrière-cabinet  de  Frédéric  Dicmare, 
pendant  la  soirée  que  nous  esquissons;  par 
malheur  il  n'en  était  rien.  Oscar  et  Juîia  < 
beaucoup  plus  pasionnés  que  prudens,  vis  à 
vis  de  joueurs  qui  non  seulement  savaient 
se  posséder,  mais  encore  profiter  de  l'em- 
portement des  autres,  Oscar  et  Julia  ve- 
naient de  perdre  tout  ce  qu'ils  avaient  d'ar- 
gent sur  eux.  Le  premier,  par  des  appels  faits 
à  la  bourse  d'Antonimo,  dans  l'intervalle 
des  quadrilles,  restaura  plusieurs  fois  ses 
enjeux  et  ceux  de  madame  Delvimar;  puis, 
cette  ressource  étant  épuisée,  ils  jouèrent 
en  furieux,  sur  parole...  Ils  étaient  l'un  et 
l'autre  poètes  de  l'école  sans  limites  :  ils  vi- 
vaient là  de  leur  vie  habituelle. 

Dicmare,  pour  le  décorum  de  sa  maison, 
se  fut  opposé  sans  doute  à  cet  entraînement 
de  délire,  s'il  en  avait  été  informé;  mais  il  sa. 


228 

vait  que  quelques  propos  sur  l'assemblée 
générale  tenue  le  matin  venaient  de  circuler 
dans  les  salons;  il  craignait  un  retentissement 
de  bourse;  et  sa  gaité  de  commande,  qui  n'a- 
vait été  jusqu'alors  que  joyeuse  et  spirituelle, 
devint  folâtre,  pour  mieux  ôter  aux  obser- 
vateurs l'idée  du  dérangement  survenu  dans 
ses  affaires.  Frédéric, qu'on  avait  toujours  vu 
absorbé  par  l'esprit  spéculateur  dans  ses  plus 
grandes  soirées  ;  Frédéric,  qui  même  se  reti- 
rait habituellement  dans  son  cabinet,  tandis 
qu'on  s'amusait  chez  lui,  se  prit  ce  soir-là  à 
danser,  à  l'indicible  surprise  de  toute  la  com- 
pagnie :  trouvant    toujours  la    mesure  trop 
lente,    et  réclamant  des  galops  à  chaque 
figure.  ^ 

—  Vraiment,  mon  ami,  tu  m'étonnes,  lui 
dit  sa  femme  avec  un  sourire  plein  de  bon- 
heur... Je  retrouve  îe  Frédéric  de  Plombières, 
ajouta-t-elle  avec  un  regard  étincelant  d'a- 
mour. 

—  Pourquoi  ton  étonnement,  ma  chère 
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Albertine ,  répondit  très  haut  Frédéric?  Je 
suis  content,  je  suis  heureux...  je  dois  à  mes 

convives  l'exemple  de  la  gaîté Bien,  la 

chaîne  anglaise...  et  galop  général. 

—  Je  crains,  mon  ami,  que  cet  exercice 
inaccoutumé  ne  te  fatigue,  reprit  Alber- 
tine, placée  derrière  Frédéric,  dont  le  front 
ruisselait  de  sueur,  par  suite  de  cette  fausse 
gaîté,  si  laborieuse  pour  sou  âme  inondée 
de  soucis... 

—  Oh!  non,  ma  chère  amie,  ne  craignez 
rien....  Est-ce  que  le  plaisir  fatigue  jamais.... 
Allons,  mesdames,  la  pastourelle.... 

Madame  Dicmare  s'éloigna,  préoccupée 
d'un  soupçon  qui  flottait  autour  de  la  vérité  : 
elle  avait  contracté  l'habitude  d'observer  la 
physionomie  de  Frédéric  avec  tant  d'atten- 
tion, pour  y  épier,  hélas!  bien  vainement  une 
lueurd'amour,  qu'elle  en  connaissait mainte- 
nanttouteslesmodilications....  il  lui  semblait 
avoir  aperçu,  à  travers  le  faste  d'hilarité  de 
son  mari,  une  certaine  contraction  de  mus- 
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clés  et  quelques  plis  du  front,  diiïicilement 
réprimés....    Elle    espérait    toutefois   s'être 
trompée.... 

Vers  minuiiîasociétécommençaà  s'écouler; 
à  une  heure  Albertine  rentra  dans  sonappar- 
teraent....  Elle  n'avait  pas  encore  sonné  sa 
femme  chambre,  lorsqu'on  frappa  douce- 
ment à  sa  porte....  Lui  !  se  dit-elle  d'une 
voix  puissamment  émue....  Lui,  enfin  1  et  ma- 
dame Dicmare,  au  bruit  de  son  cœur  palpi- 
tant, courut  ouvrir....  C'était,  en  effet,  Frédé- 
ric. 

La  physionomie  du  banquier  avait  subi 
un  changement  aussi  prompt  que  complet  : 
ce  n'était  plus  ce  visage  si  riant,  si  animé 
qu'il  s'était  efforcé  de  conserver  pendant 
toute  la  soirée.  Un  sombre  nuage,  pénible- 
ment tempéré  par  Tintenlion  de  sourire, 
signalait  l'effort  d'une  dissimulation  expi- 
rante. Albertine  vit  clairement  alors  que, 
pour  cacher  le  trouble  de  son  âme  ,  Dicmare 
avait  joué,  sept  à  huit  heures  durant,  cette 
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gaîté  inaccoutumée  qui,  dans  un  homme 
aussi  adroit,  devait  être  un  mensonge  inté- 
ressé. 

—  Albertine  ,  j'ai  besoin  de  causer 
vous,  où  plutôt  avec  toi,  dit  Frédéric  d'nnr 
voix  presque  caressante;  j'ai  fait  défendre  à 
Juliette  de  venir  nous  interrompre....  Non, 

ne  rallume  pas  le  feu  de   l'àtre Ma  tête 

brûle.... 

—  Grand  Dieu  !  tu  m'effrayes,  Frédéric  ; 
as-tu  quelque  grave  inquiétude,  quelque  cha- 
grin  ?  confie-les  moi Je  suis  ton  amie... 

ton  amie  sincère....  Si  lu  avais  voulu  ra'accor- 
der  plus  de  part  à  tes  desseins,  plus  d'accès 
dans  tes  Secrètes  pensées,  peut-être  la  peine 
pénétrerait-elle  aujourd'hui  moins  aiguë  dans 
ton  cœur....  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  de  dou- 
ceur dans  l'épanchement  mutuel  de  deux 
cœurs.... 

—  Oui,  je  le  sens....  Mais  je  le  sais  trop  tard 
pour  réparer,  comme  je  le  voudrais,  mes 
torts  envers  toi,  mon  Albertine....  Je  déplore 
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sincèrement,  va ,  ce  fatal  entraînement  dans 
le  sentier  aride  des  affaires,  qui  m'a  fait  né- 
gliger  le  trésor  que  je  possède  en  toi. 

—  Si  j'ai  pleuré  durant  de  longues  nuits 
sur  ce  triste  délaissement,  c'est  qu'il  m'a 
privé,  mon  Frédéric,  du  bonheur  de  te  prou- 
ver combien  je  t'aime. 

—  Et  j'ai  pu  ne  pas  rechercher  avec  délire 
tant  de  charmes  !  reprit  Dicmare,  en  attirant 
sur  ses  genoux  Albertine,  toute  frémissante 
d'une  émotion  presque  vierge  pour  elle,  tant 
avait  été  rare,  depuis  son  mariage,  l'occasion 
de  s'y  livrer....  —  Que  tu  es  belle,  poursuivit 
Frédéric,  dont  les  bras  ceignait  la  taille  de 
sa  femme;  que  cette  simple  robe" blanche 
dessine  heureusement  tes  formes  divines: 
richesses  inappréciables  que  j'enfouissais, 
comme  un  stupide  avare,  sans  en  jouir.... 
Laisse-moi,  Albertine,  laisse-moi  m'énivrer 
du  parfum  de  tes  cheveux....  et  Frédéric  les 
baisait. —  Laisse-moi  adoucir,  parles  fraîches 
émanations  de   ta  bouche,  la   flamme  dé- 
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vorante  que  l'ambition,  cette  passion  san?, 
plaisir,  alluma  dans  mon  sein....  Et  les  lèvres 
de  Dicmare  couvraientles  lèvres  d'Albertine, 
qui  les  cherchait. 

—  Frédéric  !   Frédéric  ,   murmurait  -  elle 

d*une  voix  éteinte,  c'est  trop  de  bonheur 

pour  un  cœur,  pour  des  sens  aussi  neufs  que 
les  miens  à  cette  félicité.... 

—  Ah  !  je  veux  que  ta  félicité  soit  dé- 
sormais la  principale  occupation  de  ma  vie.... 
car,  tu  le  disais  tout-à-l'heure,  je  n'ai  pas 
d'ami  plus  sincère  que  toi....  ni  plus  dévoué, 
dis-moi.... 

—  Ni  plus  dévoué ,  Frédéric...  Ma  vie  est 
à  toi....  mais...  ne  la  prends  que  demain.... 

Et  le  coloris  de  la  pudeur,  provoqué  par 
cette  ingénuité  passionnée,  couvrit  le  visage 
d'Albertine.... 

—  Oui,  je  le  sais,  créature  angélique,  je  le 
sais,  rien  de  toi  ne  peut  être  désiré  en  vain 
par  ton  époux.... 
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—  Rien....  rien,  répondit  Albertine  d'une 
voix  à  peine  intelligible. 

—  Eh  bien!  reprit  Dicmare ,  avec  une 
transition  d'accent  qui  eût  frappé  sa  femme 
dans  un  autre  moment,  donne-moi  un  témoi- 
gnage d'amour  digne  d'un  tel  dévouement. 

—  Parle 

—  Si  je  n'ai  pas  ce  soir  l'autorisation  de 
disposer  de  ta  dot,  Albertine,  je  suis  peut-être 
déshonoré. 

A  ces  mots,  la  tête  d'Albertine,  entièrement 
abandonnée  sur  l'épaule  de  Frédéric,  se  re- 
leva; ses  yeux  humides,  que  cachaient  à  demi 
de  longs  cils,  se  rouvrirent  et  se  fixèrent  sur 
le  banquier  avec  une  expression  d'effroi, 
mêlée  de  quelque  mépris,  tandis  qu'un  souri- 
re presque  ironique  passait  sur  les  lèvres  de  . 
la  jeune  femme....  Elle  se  trouva  debout  par 
un  mouvement  convulsif,  et  proféra  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Déshonoré  !....  Frédéric,  vous  avez  sur 
vous  l'acte  que  je  dois  signer.... 
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—  Le  voici,  répondit Dicmare,  en  le  tirant 
de  sa  poche  de  côté. 

—  Donnez... 

Et  Albertine  signa;  puis  elle  rendit  froide- 
ment le  papier  à  son  époux.  Celui-ci,  la  saisis- 
sant à  bras  le  corps ,  voulut  l'embrasser  avec 
un  transport  qui,  peut-être  alors,  n'était  pas 
joué. 

—  Arrêtez  ,  monsieur,  reprit  gravement 
Albertine,  en  repoussant  avec  dégoût  cet 
homme ,  dont  les  baisers  la  rendaient  tout  à 
l'heure  si  heureuse...;  c'est  avoir  assez  pro- 
fané l'amour,  c'est  l'avoir  assez  dégradé  par 
le  vil  manège  d'un  calcul  sordide,  sans  m'of- 
frir  encore  le  mensonge  de  ses  transports, 
pour  prix  d'une  action  qui  peut  sauver  votre 
honneur...  Demain  au  déjeûner,  j'attends  la 
confidence  du  malheur  que  je  suis  heureuse 
de  pouvoir  prévenir  :  le  moment  sera  plus  con- 
venable; et  j'espère  que  vous  aurez  reconnu 
alors  que  les  caresses  d'un  époux,  offertes  à 
titre  de  cajolerie  intéressée,  ou  en  vue  de 
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payer  un  acte  de  dévouement,  sont  une 
insulte  grossière,  qu'il  est  difficile  de  par- 
donner. 

Frédéric,  honteux  ou  indifférent,  sortit 
sans  répliquer;  et  la  pauvre  Albertine  passa 
la  nuit  à  pleurer,  non  sur  le  sacrifice  de  sa 
dot;  mais  sur  l'affreuse  désillusion  qui  avait 
suivi  le  plus  délicieux  éclair  de  félicité. 


Antonimo  avait  reconduit  Emeline  chez 
elle;  comme  de  coutume,  cette  enchante- 
resse, si  prodigue  de  séductions,  si  avare  de 
faveurs,  l'avait  accablé  de  l'enivrante,  et 
par  cela  même,  cruelle  confiance  accordée  à 
l'ami,  sans  égards,  au  moins  apparens,  pour 
le  supplice  de  l'amant...  L'entretien,  tandis 
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que  mademoiselle  Jerville  se  déshabillait 
sans  sa  femme  de  chambre,  roula  sur  le  cou- 
ple Dicmare,  sur  les  rares  perfections  d'Al- 
bertine,si  mal  appréciées,  disait-on,  par  son 
mari. 

—  Convenez,  Emeline,  continua  Antoni- 
mo  avec  une  attention  marquée ,  convenez 
que  ce  banquier  mériterait  bien  que  sa  femme 
eut  un  amant. 

—  Cela  ne  voudrait-il  pas  dire,  par  hasard, 
qu'un  amourcomparable  à  celui  d'Albertine, 
et  aussi  peu  encouragé,  se  vengerait  à  bon 
droit,  quelque  part  où  il  se  trouvât. 

—  Puisque  vous  avez  découvert  dans  mes 
paroles  le  sens  que  j'y  cachais  presque  à  mon 

insu,  je  ne  le  désavouerai  pas,  Emeline 

Mais  pour  se  venger,  il  ne  suffit  pas  d'en 
avoir  le  droit;  il  faut  encore  que  l'intention 
puisse  en  venir.... 

—  Essayez  de  l'avoir.  Monsieur,  dit  made- 
moiselle Jerville,  en  chiffonnant  sur  sa  tête 
un  foulard...  Albertine  serait  une  conquête 
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digne  de  vous...  :  11  doit  y  avoir  bien  de  la 
poésie  dans  cette  frêle  créature,  comparable 
aux  nymphes  célestes  d'Ossian. 

—  Avec  quelle  désespérante  coquetterie 
vous  me  dites  cela,  Emeline...  Serait-il  donc 
possible  que  vous  vissiez  éloigner  votre  ami 
sans  regret? 

—  Sans  regret,  oh  !  non;  Anlonimo,  reprit 
l'actrice  avec  sentiment;  mais  je  ne  puis 
vous  donner  plus  d'afl'ection  que  je  n'en  res- 
sens; et  tout  est  là,  poursuivit-elle  en  se 
touchant  le  cœur...  Croyez-vous  donc  que  j'i- 
gnore que  ce  n'est  pas  suffisant... 

—  Mais  où  veux-tu,  cruelle,  que  je  trouve 
la  compensation  de  ce  que  j'espère  auprèsde 
toi ,  s'écria  le  poète  éperdu  en  se  précipitant, 
pour  la  première  fois,  aux  pieds  d'Emeline..? 
une  espérance  avec  toi  est  préférable  aux 
félicités  que  toutes  les  femmes  de  la  terre 
m'offriraient....  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je 
tiens  à  toi  comme  le  lierre  tient  à  l'ormeau  : 
Il  faut  que  ma  vie  s'éteigne  attachée  à  ta  vie... 
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Non ,  non ,  tu  ne  parviendras  pas  à  me  chas- 
ser... L'amour  ne  peut  avoir  trouvé  pour  tou- 
jours un  tombeau  dans  ce  corps  divin,  d'où 
la  passion  s'élance  au  théâtre,  si  brûlante  et 
si  vraie;  il  renaîtra  aux  accens  de  ma  fidélité 
persévérante...  Tu  ne  voudras  pas  tuer  ce 
pauvre  Antonimo,  qui  t'adore;  tu  l'aimeras 
de  tout  cet  ensemble  de  perfections  qui 
compose  ton  être.  Oh  !  dis-lui  que  tu  l'aime- 
ras ainsi,  quand  tu  devrais  le  tromper...  Je 
t'aime  serait  si  doux  à  entendre  de  ta  bouche, 
même  comme  un  mensonge  !...  Pitié!...  Pitié, 
Emeline.... 

Dans  son  délire,  Antonimo  se  traînait  aux 
pieds  de  l'actrice,  qui  le  repoussait  douce- 
ment; il  couvrait  de  baisers  ardents  ses  ha- 
bits; tandis  qu'attendrie,  le  visage  baigné  des 
larmes  de  cette  pitié  qu'il  invoquait,  elle 
s'efforçait  de  le  relever. 

—  iVntonimo,  au  nom  du  ciel,  reprenez 
votre  raison,  lui  disait-elle  avec  une  pro- 
fonde affliction...  Le  temps  peut  venir  à  votre 
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secours,  au  mien...  Oui,  mon  ami ,  j'attends 
moi-même  une  telle  assistance...  J'aspire  à  le 
voir  naître  ce  jour  où  l'amour  ne  s'offrira 
plus  à  ma  pensée  sous  l'aspect  d'un  servage 
honteux ,  imposé  à  notre  sexe,  tant  que  dure 
le  caprice  du  vôtre,  et  qui  vous  permet  de 
délaisser   une  femme   comme  un    bouquet 
fané, lorsque  d'autres  fleurs  séduisent  votre 
regard...  Je  ne  vous  le  cache  point,  Antoni- 
mo,  je  rappelle   avec  ferveur  la  folie  des 
amours,  afin  qu'elle  étourdisse  mon  jugement 
sur  ce  que  je  sais  des  hideuses  déceptions 
de  cette  passion,  qui  vous  luit  toute  céleste... 
Jusqu'à  ce  que  ce  délire  me  revienne,  je  ne 
serai  point  votre  amante ,  parce  qu'une  nou- 
velle trahison,  possible  malgré  cette  grande 
flamme  qui  vous  cache  les  régions  de  l'ave- 
nir, achèverait  d'empoisonner  ma  vie  ;  je  ne 
serai  point  votre  femme,  parce  que  l'amour 
n'est  qu'un  épisode  d'une  heure  après  le  ma- 
riage, et  que  l'actrice  ne  veut  pas  encourir  le 
mépris  de  l'homme  titré... 

n.  16 
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<  Bonsoir,  ou  plutôt  bonjour,  Antonimo, 
je  vais  me  mettre  au  lit;  croyez-moi,  allez 
en  faire  autant,  et  ne  rêvez  qu'à  votre 
amie. 

Le  poète  se  retira  désespéré;  il  se  coucha, 
et  ce  fut  à  l'amante  qu'il  rêva...  Son  rêve  du- 
rait encore  lorsqu'on  frappa  rudement  à  sa 
porte...  Peu  d'instans  après,  le  groom  intro- 
duisit dans  sa  chambre  deux  hommes  enve- 
loppés d'amples  manteaux;  Antonimo  se  frotta 
les  yeux,  et  reconnut,  à  la  première  lueur  de 
l'aube,  son  ami  Sidoine;  le  second  person- 
nage lui  était  inconnu. 

—  Mon  cher  Yoralbert,  dit  Oscar  avec  son 
ton  de  pei'pétuel  persiffiage ,  les  chances  ont 
été  pour  moi  au  jeu  de  Frédéric  Dicmare... 

—  Je  t'en  félicite,  répondit  le  poète  en 
s'efforçant  de  s'éveiller. 

—  Attends  un  peu...  Oui  j'ai  gagné,  mais 
un  duel  et  une  dette  de  trois  cents  napo- 
léons... Coup  double,  mon  cher. 

—  Diable,  ceci  devient  différent;  et  ta  te 
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bats  ce  malin,  si  j'en  dois  juger  par  l'arsenal 
que  tu  viens  de  poser  sur  mon  guéridon. 

—  Je  me  bats  pour  cette  folle  de  Julia 

Ne  s'est-elle  pas  avisée  de  vouloir  faire  l'hé- 
roïne à  la  manière  d'une  marquise  de  B"', 
en  provoquant  Charles  Mingre ville,  qui 
lui  a  ri  au  nez  avec  d'autant  plus  de  raison, 
qu'il  lui  gagnait  mille  francsl  Mais  tu  conçois, 
on  ne  laisse  pas  rire  au  nez  d'une  Muse  quand 
on  a  l'honneur  d'être  poète...  J'ai  dit  à  ce 
bon  Mingrevilie,  avec  qui  je  devais  faire  le 
mois  prochain  un  opéra-comique,  qu'il  était 
un  fat  impertinent...  Voilà  une  partie  sur  îe 
terrain  arrangée,  et  une  collaboration  dé- 
rangée, parce  que  l'ex-dame  de  mes  pensées 
a  lu  Faublas... 

—  C'est  une  affaire  que  nous  devons  pré- 
venir, dit  Antonimo  déjà  debout,  en  s'a- 
vançant  vers  l'inconnu,  qu'il  jugea  devoir  être 
un  des  témoins  d'Oscar. 

—  Je  le  disais  tout  à  l'heure  à  M.  Sidoine  ; 
je  suis  militaire,  et  je  ne  vois  pas  là  de  motifs 
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suffisans  pour  que  deux  hommes  d'honneur 
et  de  talent  se  coupent  la  gorge. 

—  Non,  messieurs,  non, je  vous  en  sup- 
plie, reprit  Oscar  avec  une  gravité  comique, 
n'arrangez  rien.  Mingreville  est  plus  fort 
que  moi,  à  l'épée  comme  au  tir;  j'espère  un 
peu  qu'il  me  tuera,  et  que  je  serai  dispensé 
de  payer  six  mille  francs  à  cet  autre  joueur, 
qui  m'attend,  avec  la  somme,  demain  soir. 
Ma  dette  reviendra  à  mon  respectable  père.... 
il  y  a  tantôt  trois  ans  qu'il  me  laisse  vivre 
des  caprices  de  la  Providence;  ce  ne  sera 
pas  trop  d'arroser  ma  tombe  de  deux  misé- 
rables milliers  d'écus...  Mais  partons,  mes- 
sieurs, Charles  doit  nous  attendre  avec  ses 
témoins  à  la  barrière  du  Trône;  et  je  sais 
qu'il  n'aime  pas  les  duels  et  les  déjeuners  qui 
se  refroidissent. 

Oscar,  Antonimo  et  le  second  témoin  se 
jetèrent  dans  un  fiacre,  dont  le  cocher,  re- 
tenu à  l'heure,  se  hâta,  le  plus  lentement 
qu'il  put,  d'arriver  au  lieu  du  rendez-vous. 
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Mingreville  s'y  trouvait  déjà,  avec  deux  de 
ses  amis,  vaudevillistes  très  connus,  qui 
jouaient  aux  petits  palets  sur  le  boulevard 
extérieur,  en  attendant  le  combat  singulier- 
Tous  trois  s'avancèrent  en  riant  vers  Sidoine; 
on  se  salua,  et  Charles,  s'adressant  à  son 
adversaire,  ouvrit  ainsi  l'entretien: 

—  J'espère ,  mon  cher  Oscar,  que  tu  as  ré- 
fléchi à  ton  intempestive  provocation  d'hier 
soir  :  Edouard  Viland  est  une  femme  char- 
mante au  pied  de  son  bureau  et  peut-être 
encore  ailleurs;  mais  conviens  que  se  battre 
pour  elle,  parce  que  j'ai  accueilli  en  riant 
un  défi  de  sa  part,  qui  n'était  après  tout  que 
risible,  c'est  revenir,  bien  légèrement  en  vé- 
rité, aux  usages  de  la  table  ronde Tiens, 

voici  ma  main,  cher  camarade;  j'avouerai 
tant  que  tu  voudras  que  j'ai  eu  tort  de  rire, 
parce  que  Julia,  toute  philosophe  qu'elle 
doit-être,  en  sa  qualité  de  poète,  ne  pouvait 
partager  mon  hilarité  de  joueur  gagnant, 
elle  qui  perdait  la  somme  que  je  gagnais 
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Mais,  par  la  barbe  d'Homère,  nous  serions 
deux  fous  d'ébrécher  du  fer  ou  d'échanger 
du  plomb  pour  une  telle  misère...  Je  te  pro- 
pose de  vider  simultanément  notre  querelle 
et  quelques  bouteilles  de  Grave,  ici  près,  à 
la  Tourelle,  où  chaque  jour  se  consomment 
de  semblables  transactions  avec  maints  dé- 
jeuners. 

—  Non,  Charles ,  non ,  répondit  Sidoine  ;  il 
faut  que  nous  nous  battions  :  ces  messieurs, 
ajoUta-t-il  en  se  tournant  vers  ses  témoins, 
connaissent  mes  raisons. 

—  Oui,  mais  nous  ne  les  approuvons  pas, 
répliqua  vivement  Antonimo;  l'autre  affaire 
s*ârrangera  :  nous  en  raisonnerons  ensem- 
ble  

—  Je  te  comprends,  ami  véritable,  s'écria 
Oscar  d'un  ton  emphatiquementsentimehtal... 
Oh  !  tu  es  bien  poète,  toi  ;  mais  je  le  suis  aussi, 
et  j'opposerai  stoïquement  la  générosité  de 
reftiser  ton  assistance,  à  la  générosité  que  tu 
as    dé   me  l'offrir J'atme    mieux  l'autre 
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moyen  de  liquidation  :  Mingreville  va  m 
rendre  le  service  de  me  casser  la  tête ,  parce 
que  le  droit  de  tirer  le  premier  lui  est  acquis, 
à  titre  d'offensé,  et  le  papa  Sidoine  paiera 
ma  dette  de  jeu...  Marchons,  messieurs. 

—  Diable  m'emporte  s'il  en  est  rien ,  dit 
froidement  Mingreville;  mes  preuves  sont 
faites...  .-elles  ont  été,  par  malheur,  trop  mul- 
tipliées, ajouta  le  bon  jeune  homme  en  sou- 
pirant    Je  rachèterais  de  ma  vie,  celle 

de  trois  infortunés  dont  le  sang,  versé  par 
ma  fatale  main,  a  rougi  le  gazon  de  Vin- 
cennes...  Puis,  changeant  tout  à  coup  de  ton, 
Charles  ajouta  :  Songe  donc.  Oscar,  que  je 
tiens  notre  exposition.... 

—  Hein  !  que  dis-tu,  s'écria  Sidoine...  notre 
exposition? 

—  Elle  et  toute  la  pièce,  qui  en  découle 

naturellement J'en  parlais  hiel*  à  notre 

ami  Adolphe  :  il  saisit  déjà  nettement,  dans 
notre  perpective  de  situations, /'ar/o  de  la 
prima  donna,  un  dueito  entre  elle  et  le  bari- 
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ton,  l'indispensable  quintetti,  et  le  final  du 
premier  acte...  Et  tu  veux  te  battre...  tu  veux 
sacrifier  un  succès  égal  à  celui  du  Postillon 
de  Longjumeau...  Impossible... 

—  Messieurs  ,  allons  déjeûner  ,  répliqua 
Sidoine,  vaincu  par  cet  exposé  rutilant  de 
napoléons... 

—  C'est  cela,  dit  gravement  un  des  té- 
moins de  Charles,  tu  es  poète,  il  est  poète, 
nous  sommes  poètes;  tout  devait  s'arranger... 
à  la  Tourelle. 

—  Un  instant,  messieurs,  veuillez  m'atten- 
dre  ,  s'écria  derrière  nos  jeunes  gens,  une 
harmonieuse  voix  de  femme,  trahissant  le 
sexe  sous  un  habit  masculin...  C'était  Julia, 
qui  n'avait  pas  voulu  laisser  incomplet  son 
chapitre  imité  de  Faublas...  Elle  s'avançait 
fièrement,  une  boîte  de  combat  à  la  main... 
on  l'attendit. 

—  Elle  est  poète  aussi ,  reprit  le  témoin 
jovial;  espérons  que  l'affaire  ne  s'en  arran- 
gera pas  moins... 
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—  Laisse-moi  faire  ,  dit  vivement  Charles 
en  se  tournant  vers  Oscar;  tu  seras  content 
de  moi... 

A  ces  mots  Mingreville,  ayant  pris  une  épée 
sous  le  bras  d'un  de  ses  témoins ,  s'avança 
gravement  vers  Julia  ;  après  s'être  bien  as- 
suré que  personne  ne  venait,  il  mit  un  ge- 
nou en  terre  ,  y  posa  l'épée  et  dit  d'un  ton 
trop  sérieux  pour  être  suspecté  d'ironie: 

—  Sorti  des  griffes  du  noir  démon  qu'on 
nomme  l'esprit  du  jeu ,  me  voici,  madame , 
dans  la  position  qui  convient  à  votre  gloire 
et  à  mon  humilité.  Daignez  me  pardonner 
d'avoir  oublié  un  seul  instant ,  que  l'on  ne 
doit  s'exprimer  en  vous  parlant  qu'avec  le 
sentiment  d'une ,  haute  admiration ,  et  ne 
soyez  pas  moins  clémente  à  mon  égard  que 
vous  n'êtes  grande  aux  yeux  du  public... 

—  Relevez-vous ,  monsieur,  répondit  Ju- 
lia, surprise  d'un  discours  si  humble  ,  pro- 
noncé à  ciel  découvert...  Je  reçois  vos  excu- 
ses, et  les  tiens  pour  une  réparation  complète. 
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Mais  si  vous  doutiez  que  je  pusse  vous  faire 
raison  autrement,  me  voici  prête  à  vous  ré- 
pondre les  armes  à  la  main...  Les  femmes  de 
mon  caractère  saventse  passer  de  champion; 
et  vraiment ,  ajouta  madame  Delvimar  en 
portant  sur  Oscar  un  de  ces  regards  dédai- 
gneux réservés  par  les  dames  aux  amans 
disgraciés,  je  ne  sais  pourquoi  M.  Sidoine  se 
mêlait  d'une  querelle  que  je  soutiendrai  fort 
bien  moi-même...  Je  n'ai  pas  plus  besoin  du 
secours  d'un  homme  sur  le  terrain  que  de- 
vant mon  bureau. 

—  La  jolie  amazone,  pensa  Mingreville  , 
ne  se  montre  pas  aussi  dédaigneuse  sur  tous 

les  théâtres Mais  l'écrivain  courtois  ne 

laissa  pas  même  soupçonner  à  Julia  que 
cette  maligne  pensée  eut  traversé  son  esprit; 
il  reprit  :  Mes  armes  sont  encore  à  vos  pieds, 
madame,  c'est  vous  avoir  fait  comprendre  que 
je  suis  à  votre  merci... 

—  Que  tout  soit  donc  oublié,  M.  Mingre- 
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vill€,  dit  la  femme  poète  en  tendant  la  main 
à  son  adversaire. 

—  Excepté  le  déjeûner  h  la  Tourelle,  s'é- 
cria celui  des  vaudevillistes  qui  n'avait  pas 
cessé  de  voir  l'affaire  du  côté  plaisant...  Je 
cours  faire  allumer  les  fourneaux... 

Tout  se  passa  comme  de  coutume  :  à  l'ef- 
fusion du  sang,  heureusement  prévenue,  fut 
substituée  une  ample  effusion  de  Champa- 
gne, puis  de  ces  saillies  spirituelles  que  ce 
nectar  aiguise  et  multiplie  dans  un  déjeûner 
de  garçons...  Car  Julia  se  hâta  de  déclarer, 
en  se  mettant  à  table,  qu'à  propos  d'une  si 
joyeuse  réconciliation  et  sous  l'autorité  de 
ses  habits  d'homme,  il  ne  devait  y  avoir  là 
que  des  oreilles  masculines.  Nous  devons 
ajouter  que  toutes  nos  têtes  poétiques  ,  (  car 
le  militaire  ami  d'Oscar,  faisait  des  vers  ) 
conçurent  des  plans  littéraires  à  l'infini  , 
durant  une  séance  de  table  qui  ne  se  prolon- 
gea pas  moins  de  cinq  heures...  Indépendam- 
ment du  scénario  de  l'Opéra-Comique  com- 
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ploté  entre  Charles  et  Oscar,  scénario  que 
l'on  crayonna  sur  un  coin  de  la  table,  l'ama- 
zone goûta  singulièrement  le  canevas  d'un 
roman  que  son  ex-ennemi  développa  devant 
elle  :  Julia  fut  même  si  frappée  de  la  puis- 
sance d'intérêt  que  l'action  esquissée  pro- 
mettait, qu'il  demeura  convenu  qu'elle  atten- 
drait, le  lendemain,  M.  Charles  à  sa  campagne 
d'Auteuil,  pour  fixer  définitivement  le  sujet. 


XI 


Les  conclusions  financières  ne  se  réalisent 
pas  aussi  facilemenlque  les  conventions  poé- 
tiques :  nous  allons  rencontrer  à  chaque  pas, 
jusqu'à  la  fin  de  cette  histoire,  des  témoigna- 
ges qui  attesteront  sévèrement  cette  vérité. 
Oscar,  dispensé  d'un  duel,  ne  l'était  pas  de 
faire  honneur,  le  jour  suivant,  à  une  de  ces 
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dettes  de  jeu  qu'il  faut,  dit-on,  considérer 
comme  sacrées,  quoique  l'origine  en  soit 
passablement  profane.  Son  créancier  appar- 
tenait à  la  classe  commerçante,  pour  laquelle 
une  partie  d'écarté  ,  tout  aussi  bien  qu'une 
affaire  de  bourse,  est  spéculation;  et  cet 
homme  avait  déclaré  qu'il  voulait  être  payé 
avant  l'expiration  de  quarante-huit  heures. 

On  a  vu  que  Sidoine  ,  attachant  un  sens 
tout-à-fait  positif  à  des  paroles  assez  vagues 
d'Antonimo,  avait  compris,  purement  et  sim- 
plement, que  ce  dernier  lui  prêterait  les  six 
mille  francs  dus  au  joueur  gagnant.  Lors- 
qu'au sortir  de  la  Tourelle ,  on  revint  sur 
cette  question.  Oscar  déclara  à  son  ami  qu'il 
comptait  sur  lui. 

—  Compter  sur  moi,  mon  cher  Oscar,  ce 
n'est  pas  à  tort,  parce  que  j'ai  la  plus  grande 
envie  de  t'obiiger;  mais  c'est  on  ne  peut  plus 
imprudent,  car  je  ne  vois  point  que  j'en  aye 
les  moyens...  Tu  m'as  emprunté  hier  soir, 
trente  louis:  c'était,  surmon  honneur,  le  fond 
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de  ma  bourse;  et  depuis  quelque  temps,  mon 
père  se  lasse  d'ajouter  sans  cesse  à  mon  bud- 
jet.  Il  m'a  déclaré  même  que,  jusqu'à  la  fin  de 
l'année,  j'aurais  à  me  suffire  avec  le  produit 
de  mes  ouvrages...  Or,  tu  sais  que  mon  édi- 
teur se  trouve  de^jà  fort  à  découvert  avec 
moi  ;  que  Porclf*  m'a  compté  plus  d'une 
somme  sur  des  succès  futurs  au  théâtre  ;  et , 
par  une  fatalité  attachée  je  crois  à  la  vie  des 
auteurs  payés  d'avance,  je  ne  fais  rien  de- 
puis un  mois...  Chaque  matin  à  mon  lever, 
les  apprentis  d'imprimerie  viennent  me  faire 
entendre  leur  cri  de  détresse  :  de  la  copie,  sHl 
vous  plaît',  et  le  soir  arrive  sans  que  j'aye  écrit 
une  ligne  sous  l'indication  de  mon  chapitre. 

—  Mais  ton  frère  Louis  .Jérôme ,  c'est  un 
capitaliste,  lui;  il  nous  aidera  dans  cette  con- 
joncture. 

—  Oscar,  Louis  Jérôme  est  un  capitaliste 
sans  capitaux;  il  a  confié,  en  dépit  des  con- 
seils d'Horace,  toute  sa  fortune  à  un  seul  na- 
vire, et  ce  navire  vogue  mal,  ou  je  me  trompe 


256 

fort...  Enfin  ,  je  vais  voir  mon  frère  ,  et  au 
besoin  Frédéric  Dicmare. 

A  ces  mots,  le  poète  quitta  son  ami ,  lui  dit 
de  r.itîendre  sur  le  boulevard,  et  courut  rue 
Laffitte... 

Antonimo  trouva  Louis  Jérôme  de  fort  mau- 
vaise humeur  :  une  forte  partie  de  ses  actions 
venaient  de  subir  à  la  bourse  une  dégringo- 
lade des  plus  inquiétantes,  par  suite  d'un 
ébranlement  ministériel ,  qui  menaçait  pré- 
cisément les  têtes  industrialistes  du  con- 
seil. 

—  De  l'argent,  répondit  le  spéculateur,  at- 
terré à  la  demande  de  son  frère,  j'allais  te 
prier  de  m'en  prêter... 

—  Est-ce  que  les  poètes  en  ont? 

—  Que  font-ils  donc  de  celui  qu'ils  ga- 
gnent..? car  je  me  repentais  tantôt,  à  part 
moi,  d'avoir  trop  prompîcment  condamné  ta 
vocation  :  il  me  semble  qu'elle  repose  sur 
une  base  de  calculs  positifs.,,  et  si  je  dois 
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croire  au  prix  de  tes  manuscrits,  révélé  par 
les  journaux!.. 

Chiffre  de  vanité ,  dit  Anlonimo  avec  un 
sourire  amer...  Nos  amis  des  journaux  mul- 
tiplient volontiers  les  zéros  :  des  centaines 
ils  font  des  mille;  mais  les  éditeurs...  c'est 
une  autre  affaire...  Et  puis,  mon  cher,  le  pac- 
tole d'un  poète  décroit  toujours  plus  vite  qu'il 
ne  croit. 

—  J'en  pourrais  dire  autant  de  celui  d'un 
négociant...  Mais  voici  Dicmare  ;  peut-être 
pourra-t-il  t'aider...Mon  cher  Frédéric,  pour- 
suivit Louis  Jérôme  en  s'adressanl  au  ban- 
quier, Antonimo  éprouve  une  gène  momen- 
tanée ;  vous  savez  où  j'en  suis  :  pouvez-vous 
lui  prêter  six  mille  francs? 

—  Eh!  mon  excellent  voisin,  s'écria  Dic- 
mare, que  ne  parliez-vous  il  y  a  deux  heu- 
res... J'avais  soixante  mille  francs  encaisse,  à 
la  disposition  de  ce  cher  Antonimo  et  à  la 
vôtre...  Je  viens  tout  à  l'heure  de  faire  un 
placement...  vous  me  voyez  à  sec... 

II.  17 
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Bicmare  venait  de  faire ,  en  effet,  non  pas 
un  piacement,  mais  un  remplacement  de  ca- 
pitaux. Il  avait  fort  bien  prévu  la  veille  que, 
parmi  les  actionnaires  du  dessèchement  uni- 
versel, il  se  trouverait  quelques  comptables 
clairvoyans,  que  n'abuseraient  pas  ses  comp- 
tes, se  balançant  à  un  centime  près,  et  que 
la  production  des  pièces  à  l'appui  pourrait 
lui  causer  plus  d'un  embarras.  Il  s'était  donc 
décidé  à  rétablir  provisoirement  l'encaisse 
de  la  société,  sauf  à  le  ressaisir  ensuite,  et 
même  à  en  faire  la  ressource  d'une  fugue,  si 
le  vent  des  mauvaises  affaires  continuait  de 
souffler  sur  sa  nef. 

Telle  avaiîété  le  but  de  la  ridicule  pastorale 
jouée  le  jour  précédent  par  Frédéric  auprès 
d'Albertine,  pour  la  décider,  au  sein  d'un  en- 
traînement de  sens,  à  lui  abandonner  sa  dot.. 
On  a  vo  que  ce  ne  fut  pas  au  succès  d'un  si 
misérable  expédient  que  Dicmare  dût  l'ac- 
complissement  de  son  projet  :  i'angélique 
créature,  révoltée  du  hideux  tribut  offert  à 
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ses  charmes  par  l'intérêt,  avait  compris  que 
sa  condescendance  devait,  sans  la  moindre 
hésitation,  sauver  l'honneur  de  son  mari.  Au 
moment  où  Frédéric  pîirui  chez  Louis  Jé- 
rôme, deux  heures  à  peine  s'élaieni  écoulées 
depuis  que  trente  mille  livres  avaient  été 
versées  dans  la  caisse  du  dessèchement  uni- 
versel. 

Frédéric  avait  bien  encore  sous  la  main 
une  vingtaine  de  mille  francs,  appartenant  à 
la  dot  de  sa  femme  ;  mais  ce  n'était  pas  à 
obliger  bénévolement  ses  amis  qu'il  les  des- 
tinait. 

—  Je  suis  inconsolable,  reprit-iî  d'un  air 
paterne,  d'être  privé  du  bonheur  de  faire 
quelque  chose  qui  soit  agréable  à  ce  cher 
Antonimo...  Mais  ily  a,  par  un  hasard  ex- 
trêmement rare,  comme  vous  le  pensez  bien, 
impossibilité  présente...  Attendez  donc,  con- 
tinua Dicmare,  qui  parut  saisir  une  idée  au 
vol...;  je  connais,  sur  la  place,  un  homme 
qui,  je  crois,  fera  votre  affaire...  Par  mal- 


260 

heur,  ce  sera  cher,  très  cher,  peut  -  être.» 

—  N'importe,  la  situation  est  impérieuse, 
répondit  Antonimo. 

—  C'est  que  ce  diable  d'homme,  simple 
courtier,  du  reste,  n'est  guère  en  relations 
qu'avec  des  capitalistes  Juifs...  Je  ne  connais 
pas  de  négociateur  plus  désintéressé,person- 
nellement...  mais  on  ne  choisit  pas  ses  rela- 
tions dans  les  circonstances  difficiles...  Eh! 
parbleu,  Vous  connaissez  mon  courtier,  Louis 
Jérôme  :  c'est  Mélinet,  celui  qui  vous  a  pro- 
curé vos  meubles  à  si  bon  marché. 

—  Ce  n'a  pas  été  l'avis  de  tout  le  monde, 
répondit  Voralbert  l'aîné,  en  secouant  la 
tête. 

—  Les  gens  qui  ont  trouvé  le  marché  oné- 
reux manquaient  de  connaissances  techni- 
ques, répliqua  Frédéric  avec  un  naturel  joué 
à  s'y  méprendre...  Eh  bien!  monsieur  Anto- 
nimo, voulez-vous  que  je  vous  envoie,  demain 
matin,  Méîineî. 

—Très  volontiers,  monsieur  Dicmare. 
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—  II  sera  chez  vous  à  sept  heures  précises. 
Le  poète  se  hâta  de  porter  cette  nouvelle  à 

son  ami  Oscar,  qu'elle  tranquillisa  médiocre- 
ment. Il  savait  combien  était  flottante  la  pa- 
role des  prêteurs  d'argent,  même  lorsqu'ils 
avaient  fait  une  promesse  ;  il  est  aisé  de  con- 
cevoir combien  son  sommeil  dût  être  agité, 
quand  il  ne  tenait  encore  que  l'avis  d'une 
simple  tentative. 

Cependant  Frédéric  Dicmare,  à  l'issue  de 
son  dîner,  courut  chez  Mélinet. 

—  Je  viens  vous  relancer  un  peu  tard,  mon 
cher  maître  ,  lui  dit-il;  mais  l'heure  est  tou- 
jours opportune  quand  une  affaire  lucrative 
se  présente.  Voici  l'adresse  de  M.  AntOnimo 
Voralbert,  le  frère  de  notre  "homme  au  mobi- 
lier, vous  savez ah  !  ah  !  ah  !...  Même  pâte, 

ami  Mélinet,  et  de  plus,  un  besoin  d'argent 
impérieux.  Il  s'agira  donc  de  serrer  forte- 
ment la  queue  de  l'anguille. 

—  Reposez-vous  sur  moi  ;  vous  savez  que 
mon  intelligence  ne  vous  a  jamais  fait  défaut. 
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—  Oui,  j'en  conviens,  Mélinet,  vous  avez  de 
la  verve.  Écoutez-moi  donc  bien  :  je  vais  vous 
laisser  six  raille  francs,  dont  M.  de  Voralbert 
junior  Si  heso'in;  vous  avez  rendez-vous  de- 
main chez  lui;  mais  gardez-vous  de  lui  lais- 
ser la  somme...  il  faut  travailler  adroitement 
cette  affaire.  A  la  première  visite,  vous  aurez 
l'espoir  de  trouver  l'argent,  et  bien  entendu, 
il  faudra  que  vous  frappiez  à  plusieurs  i^or- 
ies,  \u  la  rareté  du  numéraire...  A  dix  heures, 
vous  revenez;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  d'ac- 
cepter les  conditions  qu'on  vous  a  faites...  on 
exige  une  acceptation  de  huit  mille  francs  à 
un  mois...  Antonimo  vous  la  promet:  il  vous 
la  donnerait  à  quinze  jours,  et  les  nécessi- 
teux ne  connaissent  point  d'intérêt  usuraire... 
Sur  cette  promesse,  vous  annoncez  qu'à  deux 
heures  vous  reviendrez  avec  les  six  mille 
francs;  cependant,  ce  ne  sera  qu'à  quatre 
heures  que  vous  reparaîtrez...  et  sans  les  es- 
pèces... Comprenez-vous,  Mélinet  :  le  terme 
fatal  arrive  ;  il  faut  avoir  de  l'argent  à  tout 
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prix...  Mors,  votre  prêteur  aura  pris  quelques 
renseignemens;  on  lui  aura  fait  concevoir 
des  inquiétudes  sur  la  solvabilité  d'un  poète; 
bref,  il  veut  maintenant  une  acceptation  de 
neuf  mille  francs,  à  trente  jours. 

—  De  l'argent  prêté  à  cinq  cents  pour 
cent..! 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Mélinet,  que  le  be- 
soin ne  calcule  point...  et  le  scrupule  meurt 
à  rhôpital...  Cette  journée  vous  rapportera 
cinq  cents  francs...  mon  ami  Basile,  où  donc 
est  la  dilîicuîté..? 

—  Toujours  plaisant,  monsieur  Dicmare... 
J>r>treprends  votre  affaire... 

—  Dites  donc  que  vous  acceptez  mon  billet 
de  cinq  cents  francs. 

Mélinet  suivit  ponctuellement  les  instruc- 
tions qu'il  avait  reçues  du  banquier,  et  le  ré- 
sultat fut  conforme  aux  présomptions  de  ce 
dernier.  Oscar  Sidoine  acquitta  donc  sa  deiie 
sacrée  de  six  mille  francs,  moyennant  une 
lettre  de  t;hange  de  lîeuf,  avec  ses  terribles 
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conséquences,  souscrite  à  trente  jours,  par 
son  ami  Antonimo...  Voilà,  îecteur,  une  des 
facettes  de  la  vie  positive  qui  vous  est  offerte 
à  toute  heure...  Et  les  prêteurs  à  cinq  cents 
pour  cent  deviennent  électeurs,  députés, 
pairs,  grâce  à  des  Mélinets  toujours  disposés 
à  couvrir  leur  brigandage.  Ils  prennent  place 
dans  les  conseils-généraux;  ils  y  parlent 
d'honneur,  de  probité  ;  le  curé  de  la  paroisse 
leur  rend  visite;  leur  femme  est  dame  de 
charité;  vous  les  voyez  porter  le  cordon  du 
dais  à  la  Fête-Dieu  ;  et  personne  ne  s'ap- 
proche plus  souvent  de  la  sainte-table. 

C'est  avec  cette  immoralité  réelle  et  ces 
serablans  pieux  qu'on  essaye  de  restaurer  le 
christianisme,  au  temps  où  nous  vivons...  Que 
l'apparence,  divinité  plus  que  jamais  adorée, 
étale  à  nos  yeux  un  manteau  splendidement 
brodé,  et  l'on  ne  sera  point  tenté  de  le  sou- 
lever curieusement,  quand  même  on  soup- 
çonnerait qu'il  recouvre  des  haillons.  Dans 
aucun  temps  on  n'eut  une  foi  aussi  robuste 
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à  l'enseigne  de  cette  vaste  guinguette  qu'on 
appelle  la  Société  :  le  vin  qui  s'y  débite  est 
aigre;  trompé  sur  la  qualité,  vous  l'achetez 
encore  à  fausse  mesure...  Eh  bien!  le  renom 
de  l'enseigne  subsiste;  vous  buvez  en  disant, 
avec  stupidité  :  Nous  avons  lu,  écrit  au-dessus 
de  la  porte  :  Ici  l'on  vend  d'excellent  vin. 


XII 


Un  écrivain  moderne  a  dit  quelque  part  : 
les  mois  n'ont  que  quinze  jours  pour  les  dc- 
biieurs  ayant  des  engagemens  à  jour  fixe. 
Oscar  et  Antonimo,  pendant  la  courte  circu- 
lation de  la  traite  acceptée  par  le  dernier, 
méditèrent  gravement  sur  cette  vérité  mé- 
taphorique, sans  pouvoir  en  faire  sortir  une 
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solution  consolante.  Plusieurs  fois,  dans  le 
cours  de  ce  mois,  Antonimo  fit  des  appels  à  la 
caisse  de  son  frère  le  spéculateur,  et  toujours 
celui-ci  se  trouva  dans  l'impossibilité  de  lui 
prêter  la  moindre  somme.  <r  Ainsi  va  le  train 
des  affaires,  disait  l'honnête  Louis-Jérôme  ;  il 
faut  que  les  capitaux  soient  perpétuelle- 
ment employés  ;  c'est  le  grand  principe  du 
commerce,  me  répète  chaque  jour  Frédéric, 
et  je  sens  qu'il  a  raison.  »  Disons,  nous  qui 
connaissons  bien  ce  Frédéric,  qu'une  fatalité 
malheureuse  semblait  tenir  Voralbert  sous 
sa  dépendance:  c'était  son  mauvais  génie, 
son  Méphistophélès;  et  plus  il  l'égarait,  plus 
sa  confiance  en  lui  augmentait.  Or,  la  tactique 
de  ce  gufde  perfide  consistait  à  montrer  au 
jeune  négociant,  dans  une  suite  d'opérations 
nouvelles,  un  dédommagement  assuré  de 
celles  qui  avaient  trompé  leur  attente;  car 
Dicmare  avait  soin  d'associer,  en  paroles, 
ses  déconvenues  commerciales  à  celles  de 
son  voisin.  Ils  étaient  loin,  cependant,  d'avoir 
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une  destinée  commune.,  :  que  Louis-Jérôme 
vendit  ou  achetât,  Frédéric  savait,  avec  une 
extrême  habileté,  se  rendre  l'entremetteur  de 
presque  tous  ses  marchés;  ce  qui,  pour  quel- 
ques avantages  minimes  qu'il  laissait  saisir  de 
temps  en  temps  au  spéculateur  abusé,  lui 
procurait,  à  lui,  des  bénéfices  importans, 
sans  jamais  rien  risquer.  C'est  de  cette  ma- 
nière que  lesactions  et  les  procédés  nouveaux 
primitivement  acquis  par  Voralbert,  sortirent 
successivement  de  ses  mains,  sans  jamais  y 
faire  rentrer  de  capitaux,  et  seulement  par 
des  échanges,  afin  que  le  grand  principe  du 
commerce  eut  son  application.  Au  moyen  de 
ce  trafic,  opéré  directement  par  le  banquier 
ou  par  gens  à  lui,  qu'il  jetait  avec  adresse  sur 
le  passage  de  Louis-Jérôme,  le  pauvre  garçon 
se  ruinait  en  croyant  s'enrichir,  leurré  qu'il 
était  par  la  valeur  fictive  de  ce  qu'il  possédait 
en  portefeuille.  Il  arrivait  bien  quelquefois 
que  le  cours  de  la  bourse  répandait  sur  ses  af- 
faires quelques  lueurs  de  véritable  jour;  mais 


alors  Frédéric  lui  disait  :  mon  ami ,  ce  n'est 
pas  Siir  ce  qui  se  réalise  aujourd'hui,  aux 
yeux  du  vulgaire,  qu'il  faut  opérer  à  la  bourse, 
ce  pays  de  prestiges  incessans.  Le  vrai  bour- 
sier jouit  d'une  seconde  vue  qui  découvre  les 
chances  futures,  et  celte  seconde  vue,  je  la 
possède  :  rapportez-vous  en  donc  à  moi. 

De  transmutations  en  transmutations,  d'é- 
changes en  échanges,  Louis  Jérôme  en  était 
venu  à  ne  plus  avoir  en  sa  possession  que  le 
rebut  des  actions  de  la  place  :  valeurs  nomi- 
nales comparables  aux  assignats,  c'est-à-dire 
représentant  des  sommes  considérables ,  et 
presque  nulles  intrinsèquement.  En  un  mot, 
l'honnête  Voraîbert,  toujours  trompé  par  ses 
calculs,  reposant  sur  des  bases  chimérique- 
ment  positives,  toujours  enlacé  par  son  Mé- 
phistophélès  industrialiste,  avait  annihilé 
à  peu  près  tout  ses  capitaux,  dans  un  porte- 
feuille descendu  si  bas,  que  Frédéric  lui- 
même  n'y  trouvait  plus  matière  à  exercer 
son  savoir-faire. 


Tel  était  la  situation  de  l'ainé  des  frères 
Voralbert,  lorsque  l'on  présenta  la  fatale 
lettre  de  change  h  Antonimo...  Il  ne  pût  la 
payer;  l'efTet  avait  beaucoup  circulé;  d'endos- 
seur en  endosseur,  l'accepteur  voulut  remon- 
ter jusqu'au  tireur,  afin  d'obtenir  de  lui  quel- 
que répit;  mais  impossible  de  le  joindre... On 
concevra  sans  peine  qu'il  ne  voulut  pas  pa- 
raître :  c'était  un  des  eommis  deDicmare, 
affublé  d'un  nom  israélite,  flanqué  de  Samuel, 
de  Salomon,  d'Isaac. 

Des  poursuites  furent  dirigées  avec  une 
grande  vélocité  contre  Antonimo;  Oscar,  dé- 
sespéré d'avoir  plongé  son  ami  dans  cet  em- 
barras, parce  que  personne  n'eut  jamais, 
avec  une  têle  aussi  légère  ,  un  cœur  aussi 
bon  ,  Oscar,  disons-nous ,  frappa  chez  tous 
les  hommesde  lettres  que  son  ami  et  lui  con- 
naissaient; tous  s'empressèrent  de  répondre 
à  cet  appel  r  on  sait  que  l'or  des  poètes  ne 
tient  à  leur  bourse,  ni  contre  l'attrait  d'un 
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plaisir,  ni  contre  le  charme  d'un  bienfait... 
Mais  hélas!  les  poètes,  si  riches  de  généro- 
silé,  sont  rarement  pourvus  d'espèces  son- 
nantes :  la  collecte  de  Sidoine  ne  produisit 
que  mille  écus,  qu'on  offrit  à  l'huissier  pour- 
suivant; il  les  reçût  et  continua  les  pour- 
suites    Oscar   nourri    dans  le  sérail    en 

connaissait  les  détours;  il  jeta  au  travers  de 
la  procédure  les  obstacles  légaux,  et  Anto- 
nimo  put  respirer...  Il  avait  écrit  à  son  père 
in  extremis;  mais  \e  comte  n'avait  pas  répondu 
à  sa  demande  plusqu'à  celle  d'un  supplément 
de  capitaux,  que  lui  avait  faite  Louis-  Jérôme. 
Le  vieux  montagnard  était  bien  informé  : 
il  savait  que  son  fils  le  négociant  se  laissait 
duper  par  un  intrigant  renforcé  ;  il  savait  que 
son  fils  le  poète  avait  suivi  l'entraînement  de 
cette  effervescence  littéraire,  trop  mondaine 
pour  acquérir  une  gloire  solide;  trop  pro- 
digue pour  enrichir  ceux  qui  s'y  livrent. 
Le  comte  avait  appris  encore  autre  chose, 
qu'il  taisait  bien  ;  et  comme  le  double  essai 
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de  ses  enfans  paraissait  avoir  réalisé  tous  ses 
désavantages  dans  le  court  espace  de  six 
mois,  le  sage  vieillard  préparait  le  dénoue- 
ment de  celte  action  expérimentale  en  deux 
parties,  sans  écouter  les  cris  de  détresse  que 
poussaient  vers  lui  Louis-Jérôme  et  Anto- 
nimo. 

Cependant  les  jours  de  grâce  qu'Anlonimo 
avait  obtenus  à  grands  frais,  étaient  écoulés  ; 
le  cours  du  papier  marqué  recommença  k 
son  domicile;  la  saisie  au  sinistre  présage 
s'effectua,  et  simultanément  l'illisible  grif- 
fonnage d'un  huissier  offrit  au  débiteur, 
en  marge  d'un  acte,  le  terrible  mot  de  con- 
trainte... Sidoine  portait  le  désespoir  jusqu'au 
délire;  il  avait  voulu  vendre  ses  meubles  pour 
sauver  ceux  de  son  ami, avec  sa  liberté...  Mais 
se  rappelant  soudain  qu'il  devait  en  partie  ce 
mobilier:  «Non,  non,  s'était  écrié  l'honnête 
jeune  homme,  n'ôtons  pasà  Flambard  l'unique 
hypothèque  que  le  poète  puisse  offrir  dans  sa 
détresse,  celle  de  sa  probité,  La  veille  du  jour 
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iixé  pour  rexécution  mobilière  du  malheu- 
reux saisi,  Oscar  de  retour,  crotté  jusqu'à 
l'échiné,  d'une  course  longue  et  vaine,  pleu- 
rait comme  un  enfant,  s'arrachaitles  cheveux, 
jurait  qu'il  allait  se  brûler  la  cervelle...  Anto- 
nimo,  plus  calme,  plusstoïque,  parce  qu'il  ne 
voyait  de  malheur  réel  qu'à  n'être  pas  aiméd'E- 
meline,  Antonimoconsolait  Sidoine...  «Quand 
tu  te  ferais  sauter  le  crâne,  lui  dit-il  froide- 
ment, mon  créancier  prendra-t-il  ta  cervelle 

pour  argent  comptant »  L'objection  parut 

forte  et  logique  au  désespéré  littérateur;  il 
regarda  stupidement  son  collègue ,  se  prit  à 
rêver;  puis  il  parut  s'inspirer  d'une  idée  lu- 
mineuse, et  sortit  précipitamment  en  s'é- 
criànt  :  courons... 

Minuit  sonnait  à  l'une  des  pendules,  qui, 
le  lendemain,  devaient  s'acheminer  vers  la 
place  de  la  Bourse;  une  pluie  d'averse,  tour- 
mentée par  un  vent  fougueux,  bruissait  con- 
tre les  vitres  de  la  chambre  d'Antonimo...  Le 
poète,  à  demi  couché  sur  son  Voltaire,  enten- 
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clait,  du  fond  de  sa  triste  et  vague  rêverie,  le 
roulement  précipité  des  voitures,  dont  les 
cochers  se  hâtaient  d'chapper  aux  cataractes 
diluviennes  qu'il  plaisait  à  Dieu  d'épancher... 
Le  gaz,  en  s'é teignant  le  long  des  boulevards, 
accusait  la  conformation  vicieuse  des  cages 
de  verre  destinées  à  le  recevoir;  une  obscu- 
rité complète  remplaçait  l'éclairage  perfec- 
tionné ,  mais  non  pas  exempt  de  vicissitudes, 
substitué  aux  vieux  réverbères...  «  Quel  temps! 
murmura  Antonimo...  Ce  désordre  des  clé- 
mens  est  l'emblème  de  la  vie  que  je  me  suis 
faite  follement:  les  passions  l'ont  agitée  et 
s'en  sont  jouées  comme  les  autans  font  en  ce 
moment  des  arbres  du  boulevard...  Demain, 
peut-être,  plusieurs  d'entre  eux  auront  été 
brisés  par  la  tempête;  demain  aussi ,  le  mal- 
heur et  le  scandale  briseront  ma  prospérité, 
tacheront  ma  réputation ,  interrompcront 
violemment  la  trame  de  mes  succès,  et  flé- 
triront mes  premiers  lauriers.  Il  est  trop 
tard  maintenant  pour  m'arrêter;  je  glisse  sur 
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la  pente  rapide  du  précipice; encore  un  jour 
et  je  tomberai  lourdement  au  fond...  Sachons, 
du  moins  être  fort  contre  l'adversité,  puis* 
que  je  n'ai  pas  su  me  montrer  prévoyant  lors- 
que la  destinée  me  souriait.  » 

Antonimo  en  était  là  de  sa  résolution  phi- 
losophique, lorsque  sa  sonnette  fut  vivement 
agitée...  «  Qui  peut  venir  à  cette  heure  .et 
quand  tous  les  élémens  sont  déchaînés,  se 
dit-il  avec  surprise  ;  Sidoine,  peut-être  :  il  est 
sorti  tantôt  dominé  par  une  sorte  d'inspira- 
tion soudaine. ..Ohl  oui,  c'est  Oscar.  Le  groom 
était  couché  depuis  long-temps;  Antonimo 
courut  lui-même  ouvrir  sa  porte...  La  per- 
sonne qui  venait  à  minuit  et  demi,  à  travers 
les  ténèbres  du  boulevard,  sous  destorrens 
de  pluie,  c'était...  Émeline. 

—  Vous,  grand  Dieu  !  s'écria  Antonimo, 
avec  le  transport  d'un  sentiment  encore  in- 
défini... 

—  Moi-même,  monsieur  de  Yoralbert... 
quand  on  oublie  ses  amis,  il  faut  bien  qu'ils 
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prennent  l'initiative  auprès  de  ceux  qui  les 
négligent. 

—  Je  suis  trop  agité  pour  vous  compren- 
dre, Émeline...  Mais  cette  course  à  pied,  au 
mépris  d*'un  temps  affreux,  doit  être  le  vol 
d'un  ange.  Venez,  de  grâce,  un  feu  tout  pré- 
paré dans  ma  chambre,  et  qu'une  étincelle 
peut  enflammer,  va  du  moins  vous  sécher 
un  peu...  Non,  je  ne  puis  me  faire  aucune 
idée...  je  suis  confondu...  Venez,  Émeline,  ve- 
nez vite. 

Et  Voralbert,  qu'Émeline  avait  suivi  en 
silence,  eut  bientôt,  en  effet,  embrasé  le  bois 
préparé  dans  l'a  ire...  Une  fumée  abondante 
sortit  des  vêtemens  trempés  de  mademoi- 
selle Jerville,  tandis  que  l'eau  qui  en  dégout- 
tait encore  inondait  le  parquet...  Les  cheveux 
de  la  courageuse  actrice  tombaient  par  mè- 
ches, entièrement  défrisées,  sur  ses  joues; 
sa  capotte,  qu'elle  quitta,  était  affaissée  par 
l'averse  ;  le  devant  de  sa  robe ,  mal  défendu 
par  son  manteau,  dessinait  ses  formes  déli- 
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cieuses,avec  une  précision  qui  appela  une 
subite  rougeur  sur  son  visage  humide;  enfin, 
sa  ciiaussure,  impuissante  contre  les  ruis- 
seaux qu'elle  avait  traversés,  bruissait  à  cha- 
que pas  qu'elle  faisait...  Antonimo  put  au 
moins  venir  au  secours  de  son  amie  en  lui 
donnant  des  bas  et  des  pantouffles,  dans  les- 
quelles flottèrent  ses  pieds  d'enfant...  Ce  fut, 
hélas!  l'unique  réparation  qu'il  put  apporter 
à  ce  désordre  de  la  toilette  d'une  femme ,  et 
le  feu  ne  fit  pas  le  reste...  Mais  le  sentiment 
de  son  malaise  d'un  moment  était  loin  de  la 
pensée  d'Émeline... 

Elle  était  depuis  quelques  minutes  assise 
sur  le  Voltaire,  approché  du  foyer  étincetant, 
lorsqu'eniin,  elle  aborda  le  sujet  de  sa  visite. 

—  Et  vous  aviez,  disiez-vous,  épuisé  la  liste 
de  vos  amis...  et  j'étais  oubliée...  Antonimo, 
comment puis-je  avoir  mérité  cette  disgrâce... 

—  Ah  !  je  devine  tout,  s'ccria  le  poète  avec 
l'accent  du  délire...  Émeline!  Emeline!  il 
ne  fallait  plus  que  ce  trait  pour  dévorer  le 
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peu  de  raison  qui  me  restait... 

—  Calmez-vous,  Antonimo,  je  sais  calculer 
la  portée  d'une  imagination  de  24  ans...  Je 
sais  qu'en  voulant  servir  un  homme  généreux 
on  peut  heurter  son  orgueil,  si  l'on  omet  de 
se  prévaloir  auprès  de  lui,  du  droit  que  l'on 
croit  avoir  acquis  de  l'obliger...  Antonimo, 
m'abusé-je,  quand  je  me  flatte  d'être  une  des 
personnes  que  vous  aimez  le  plus  au  monde? 

—  Vous  abuser...  oh!  non,  Emeline,  répon- 
dit Antonimo  d'une  voix  haletante,  en  cou- 
vrant de  baisers  les  mains  de  son  amie... 
Vous  aimer...,  idole  de  ma  vie,  que  ce  mot  est 
faible,  qu'il  me  semble  languissant  pour  ex- 
primer le  sentiment...  le  culte  que  je  voue  à 
Emeline... 

—  Assez,  Antonimo,  vous  avez  pénétré  le 
motif  qui  m'amène...;  gardez-vous  de  mêler 
à  notre  entrevue  les  transports  imprudens 
d'un  amour  qui  profanerait  la  sainte  mission 
de  l'amitié...  Si  votre  pensée  se  laisse  caresser 
en   ce   moment   par  l'espoir    de  voir  une 
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amante  ici,  dans  îa  chambre  la  plus  secrète 
de  votre  appartemenl,  je  n'ai  plus  qu'à  rougir 
d'une  démarche  à  laquelle  j'attachais  avec 
délices,  l'idée  d'une  action  utile  à  mon  ami; 
et  par  un  essor  inconsidéré  de  votre  passion, 
je  suis  dégradée  à  mes  propres  yeux  d'une 
intention  que  je  n'aurais  pas  eue,  si  je  n'eusse 
senti  qu'elle  était  encore  désintéressée. 

—  Eh  bien!  oui,  Emeline,  c'est  l'amie,  res- 
pectée, vénérée  que  je  reçois  ce  soiî\.. 

—  Le  public,  moins  délicat  dans  le  choix 
de  ses  expressions,  reprit  Emeline  en  sou- 
riant, dira  celte  nuit,  Antonimo...  Peu  m'im- 
porte; je  ne  veux,  dans  cette  circonstance, 
que  votre  assentiment  et  le  mien.  Mais  par- 
lons un  peu  d'affaires  :  il  me  semble  qu'il 
n'est  pas  trop  tôt...  Et  passant  la  main  dans 
son  sein,  mademoiselle  Jerville  en  tira  sept 
billets  de  mille  francs,  enfermés  dans  un  pa- 
pier qu'avait  pénétré  la  pluie,  malgré  la 
douce  chaleur  du  satin  animé  sur  lequel  il 
reposait...  Soyez  à  sept  heures  chez  l'huissier, 
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reprit  vivement  Emeline,  il  sera  temps  de 
prévenir  îa  catastrophe  que  vous  avez  à  re- 
douter... Il  ne  m'a  pas  été  possible  d'agir 
plus  tôt;  je  n'ai  reçu  qu'à  huit  heures,  au 
théâtre,  le  billet  de  Sidoine  :  car  c'est  lui  qui, 
plus  confiant ,  ou  moins  orgueilleux  que 
vous,  m'a  fait  part  de  ce  qui  se  passait,  en 
s'accusant,  le  pauvre  garçon,  d'en  être  l'uni- 
que cause...  Vous  savez,  Antonimo,  que  le 
succès  n'est  pas  toujours  la  fortune  :  mes  ap- 
pointemens  sont  faibles  encore...  mon  secré- 
taire est  peu  garni  d'or...  J'ai  quelques  fonds 
placés;  mais  nous  n'avions  pas  le  temps  d'y 
songer...  Restait  donc  sous  ma  main  la  croix 
d'or  que  mon  père  reçut  à  Austerlitz,  des 
mains  de  Napoléon;  restait  sa  plaque  de 
grand  officier  de  la  Légion-d'Honneur,  ornée 
de  quelques  brillans;  restait  enfin,  le  glaive, 
à  poignée  d'or,  qu'oflrirent  a  ce  vertueux  gé- 
néral, les  habitans  d'une  ville  de  l'Andalousie, 
qu'il  avait  gouvernée  en  honnête  homme... 
Ces  vénérables  reliques  d'une  vie  loyale  et 
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glorieuse,  j'y  tenais  beaucoup,  Antonimo  ;  si 
votre  ami  Sidoine  eut  été  à  votre  place,  je 
n'aurais  eu  pour  lui  que  des  regrets...  Pour 
vous,  mon  ami,  je  me  suis  avisée  sur  le  champ 
de  mes  ressources... 

<  Je  vous  l'ai  dit,  il  était  huit  heures,  et  je 
jouais  dans  deux  pièces  nouvelles,  où  je  ne 
pouvais  me  faire  remplacer...  J'ai  écrit  de  ma 
loge  à  un  joaillier  de  ma  connaissance,  que 
je  priais  d'être  chez  moi  à  onze  heures.  J'ai 
reçu  sa  réponse  avant  d'entrer  en  scène  ;  il 
m'annonçait  qu'il  serait  exactau  rendez-vous. 
En  effet,  il  m'attendait  lorsque  je  suis  rentrée; 
j'ai  placé  devant  lui  mon  trésor,  et  je  lui  ai  dit 
qu'il  me  fallait  à  l'instant  sept  mille  francs. 

—  Sept  mille  francs  c'est  peut-être  beau- 
coup mademoiselle,  m'a  répondu  le  joaillier, 
en  cherchant  à  reconnaître  si  les  diamans 
de  la  plaque  n'offraient  pas  quelques  défauts... 

—  Cependant  je  croisquele  toutpeut  valoir 
davantage,  en  l'estimant  au  jour 

—  Dans  tous  les  caS;  mademoiselle,  are- 
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pris  avec  politesse  le  marchand,  je  n'hésite 
pointa  vous  compterce  soir  la  somme  qui  vous 
est  nécessaire...  Un  talent  comme  le  vôtre 
présente  une  garantie  suffisante...  Mais  je 
suis  obligé  de  vous  dire  que  la  police  nous 
astreint  à  certaines  précautions... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur, 
ai-je  interrompu  d'un  air  piqué  ; 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  je  suis  désolé 
d'avoir  h  vous  parler  ainsi  ;  mais  vous  con- 
cevrez, si  vous  daignez  y  réfléchir,  que  des  ob- 
jets de  cette  nature  dans  vos  mains.... 

—  Bon,  bon  j'y  suis,  ai-je  interrompu  de 
nouveau  avec  un  sourire  qui,  je  l'avoue,  domi- 
naitdifficilementîahontedemevoirsoupçon- 
née  d'avoir  dévalisé  quelque  adorateur  titré. 
Et  tirant  de  mon  secrétaire  tous  les  brevets 
de  mon  père,  à  côté  desquels  j'ai  placé  mon 
extrait  de  naissance,  j'aiajouté  :  rectifiez  vos 
idées,  monsieur  le  joaillier,  et  prenez  note, 
je  vous  prie,  que  ces  objets  vous  sont  vendus 
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par  la   fille  du  lieutenant- général    comte 
Dorsonval. 

—  Et  c'est  pour  moi  que  vous  vous  êtes 
exposée  à  de  tels  soupçons,  s'écria  Antonimo 
avec  l'accent  de  l'âme.... 

—  En  conclurez-vous  encore  qu'Emeline 
ne  sait  pas  aimer.... 

—  Ah  !  si  je  concluais  au  gré  de  mes  sé- 
duisantes espérances.... 

—  Laissez-moi  donc  achever  mon  récit. 
Le  joaillier  a  emporté  mon  trésor  ;  mais  je 
n"ai  eusonargent  qu'à  minuit...  La  pluie  tom- 
bait déjà  par  torrens  ;  ma  femme  de  cham- 
bre sortie  pour  m'amener  une  voiture,  n'en 
apu  trouver  nulle  part... Elle  voulaitau  moins 
m'accompagner;  vous  sentez  bien  que  j'ai  dû 
m'y  opposer...  Je  suis  sortie  pourvue  d'un  pa- 
rapluie, qu'il  a  fallu  bientôt  fermer....  Me  voici 
enfin  arrivée...  Vous  savez  le  reste. 

Il  serait  trop  long  de  répéter  ici  tout  ce 
que  la  reconnaissance,  une  reconnaissance 
exprimée  en  amant,  quoique  put  dire  Éme- 
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line,  inspira  à  son  ami  de  louchant  et  de 
passionné...  La  nuit  s'écoula,  comme  un  rêve 
enchanteur,  dans  ce  tête  à  tête  singulier,  du- 
rant lequel  Antonimo  s'efforça ,  par  une 
multitude  de  petits  soins,  de  réparer  dans  la 
toilette  de  mademoiselle  Jerville,  ce  que  la 
fureur  des  élémens  y  avait  apporté  de  déran- 
gement.... La  soyeuse  chevelure  de  l'actrice, 
roulée,  assez  maladroitement,  peut-être,  sur 
les  doigts  du  poète,  se  replia,  toutefois  en 
contours  presque  réguliers...  Il  redressa  les 
nœuds  de  ruhans  de  la  capotte,  nettoya  le 
bas  du  manteau,  passa  la  brosse  sur  les  petits 
souliers  vernis,  pour  en  faire  reparaître  le 
lustre....  Mais  il  survint  un  incident  qu'on 
n'avait  pas  prévu  :  en  séchant  trop  précipi- 
tamment près  du  feu,  le  cuir  de  cette  chaus- 
sure s'était  retiré  ;  il  fut  impossible  à  Emeli- 
ne  d'y  faire  rentrer  entièrement  son  pied. 

L'embarras  était  grand  ;  mademoiselle  Jer- 
ville voulait,  comme  on  le  pense  bien,  quitter 
la  maison  d'Antonimo  avant  qu'il  fît  grand 
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jour,  et  conséquemmeni  avant  qu'on  put  se 
procurer  une  paire  de  souliers  au  dehors.... 
Yoralbert  cherchait,  sans  trop  se  rendre 
compte  de  son  espoir,  à  procurer,  chez  lui, 
une  chaussure  à  Emeline....Il  ouvrait  un  pla- 
card de  sa  chambre,  soulevait  ce  qu'il  conte- 
nait, puis  le  refermait,  puis  en  ouvrait  un 
autre.... 

—  J'espère,  monsieur,  dit  Emeline  avec 
impétuosité,  j'espère  que  vous  n'espérez  pas 
trouver  ce  qui  me  manque,  dans  votre  appar- 
tement.... 

Ces  mots  étaient  sortis  de  sa  bouche  comme 
par  l'effet  d'un  ressort  échappant  de  son  déclic; 
à  peine  avaient-ils  été  prononcés  qu'Emeîine, 
jetant  ses  mains  sur  son  visage,  ajouta  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Ah!  qu'ai-je  dit! 

—  Emeline!  Emeline,  s'écria  Antonimo 
en  tombant  aux  pieds  de  l'actrice,  le  ciel  s'est 
ouvert...  ne  me  le  refermez  pas. 

Mais  mademoiselle  Jerviile  se  saisit  brus- 
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quement  de  son  manteau,  mit  sa  capote  au 
hasard,  chaussa  à  demi  ses  souliers  rétrécis, 
et  s'élança  hors  de  l'appartement. 


xin 


A  sept  heures  du  matin,  Antouimo,  moyen- 
nant six  mille  six  cents  francs,  était  ren- 
tré clans  sa  malencontreuse  lettre  de  change; 
à  sept  heures  dix  minutes.  Oscar  apprenait, 
en  sautant  de  joie,  la  libération  de  son  ami... 

—  Phénix  des  actrices,  s'écriait-il  d'un  ton 
d'inspiré ,  quel  dommage  que  la  vie  soit  trop 

11.  19 
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précieuse  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  te 
brûler  ;  car  ta  cendre  divine,  jetée  sur  tes  ca- 
marades, les  embaumerait  de  vertu. 

—  Oscar,  dit  Antonimo  impatienté,  ce  ton 
de  plaisanterie  convient  mal  à  la  circonstance 
et  surtout  à  la  personne.... 

—  Donne-moi  donc,  ami  sévère,  un  autre 
moyen  d'épancher  l'enthousiasme  que  m'ins- 
pire cette  adorable  créature....  Procure-moi 
l'occasion  de  célébrer  notre  délivrance  et  son 
triomphe....  Et  puisqu'il  te  reste  400  francs, 
ajouta  ce  fou  en  hésitant  un  peu,  viens  déjeû- 
ner au  café  de  Paris....  Une  trentaine  de 
francs  vont  et  viennent  dans  les  frais  d'une 
procédure. 

—  Oh  !  maisje  m'acquitterai  bien  tôt  envers 
Emeïine...  Il  le  faut....  J'ai  mon  projet: je 
vais  presser  lesrépétitions  de  mes  deux  vaude- 
villes, et  avant  quinze  jours,  je  livre  la  der- 
nière page  d'impression  de  mon  roman. 

-^  Moi,  pour  t'aidera  compléter  la  somme, 
je  presse  la  camposition  de  ropéra-comigue 
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que  nous  faisons  avec  Mingreville;  on  le  re- 
çoit à  l'unanimité;  nous  obtenons  un  tour  de 
faveur  ;  Adolphe  commence  la  musique ,  et 
j'empruntemilleécussurmesdroitsd'auteur. 

—  Si  tu  trouves  un  prêteur.... 

—  Il  s'en  présentera,  garde-toi  d'en  dou- 
ter, parce  que  l'habitude  des  succès,  l'assis- 
tance anticipée  de  nos  amis  lesfeuilletonnis- 
tes,  le  bruit  des  salons,  habilement  excité.... 
que  sais-je,  moi...  Allons  déjeûner....  Ami, 
la  vie  est  belle,  après  la  disparition  des  petits 
nuages  qui  l'ont  obscurcie. 

Dans  ce  môme  temps,  il  se  passait,  rue  Laf- 
fiUe,desévénemensqui  appellent  toute  notre 
attention,  et  dont  le  développement  exige 
que  nous  reprenions  quelques  prérédcns 
propres  à  les  éclaircir. 

Frédéric  Dicmare,  grâce  à  la  dot  de  sa 
femme,  avait  fait  disparaître  des  comptes  du 
dessèchement  universel,  quelques  pièces  vé- 
reuses, destinées  à  couvrir  une  partie  du  dé- 
ficit qui  se  trouvait  dans  la  caisse  de  la  com- 
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pagnie.  D'autres  articles  avaient  été  justifiés 
d'une  manière  plus  nette;  enfin,  ce  direc- 
teur se  crutassez  fort  de  régularité  pour  provo- 
quer lui-même  une  vérification  ;  mais  comme 
il  arrive  presque  toujours  en  pareil  cas,  on 
se  hâta  d'autant  moins  d'y  procéder  que  le 
comptable  la  demandait  plus  librement.  Les 
actionnaires  versèrent  les  fonds  qu'ils  avaient 
d'abord  refusés;  et  toujours  conformément  à 
la  bizarrerie  de  l'esprit  humain,  ils  les  versè- 
rent précisément  parce  que  le  directeur  n'in- 
sistait pas  à  les   leur  demander.  Dicmare, 
ayant  reconnu  avec  plaisir  que  le  contrôle  de 
ses  opérations  traînerait  en  longueur,  cessa 
d'être  inquiet...  «  Quand  ils  se  décideront,  se 
disait-il,  il  n'y  aura  plus  là  ni  comptabilité  ni 
comptable. 

Le  banquier  ne  s'occupait  dès-lors  que  de 
former  ce  qu'on  appelle,  dans  le  commerce, 
sa  pe/o//c,  afin  do  disparaître  un  matin.  Du 
moment  que  cette  détermination  fut  prise, 
Frédéric  fit  converger  à  son  projet  toutes  ses 
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intrigues;  et  comme  son  crédit,  un  moment 
éJiranlé,  s'était  parfaitement  raffermi,  tout 
parut  concourir  à  la  réussite  de  ses  vues. Sui- 
vons-en, dans  quelques  détails,  le  cours  sub- 
til. 

Albertine  avait  cru  devoir  taire  à  son  père 
l'abandon  fait  de  sa  dot;  mais  cette  précaution 
était  superflue  :  l'adroit  Frédéric  avait  su  en- 
lacer le  vieux  baron  par  des  cajoleries,  par 
l'éloge  de  ses  anciennes  prouesses  à  l'armée 
des  princes,  enfin,  par  certaines  parties  de 
tric-trac  et  d'échecs,  arrangées  avec  des 
hommes  de  race  ,  comme  on  dit  aujourd'hui 
dansles  romans  visant  au  succès  de  faubourg 
Saint-Germain.  M.  de  Jouvre  eut  confié  des 
millions  à  son  gendre  s'il  en  avait  eu  à  sa  dis- 
position, ce  que  sa  fille  voyait  avec  inquié- 
tude  Albertine  ne  pouvait  cesser  d'aimer 

Frédéric:  l'image  de  cet  homme  qui  avait  fait 
éclore  l'amour  dans  son  cœur,  remplissait 
tous  ses  rêves,  et  la  fatiguait  de  leurs  brûlan- 
tes erreurs...  Elle  était  promptement  rêve- 
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nue,  hélas!  du  mouvement  dWgueil  blesse 
qui  l'avait  portée,  un  soir,  à  repousser  ses  ca- 
resses :  l'impérieuse  nature  s'arrête  peu  aux 
scrupules  de  ramour-propre...Mais  Albertine 
commençait  à  se  défier  des  principes  de  son 
mari  :  elle  craignait  surtout  que  M.  de  Jou- 
vre  ne  compromit  avec  lui  le  reste  de  sa  for- 
tune, qui  suffisait  à  peine  pour  le  faire  vivre 
honorablement.  Elle  surveillait  leurs  entre- 
tiens, évitait  que  le  baron  en  eut  de  particu- 
liers avec  Frédéric,  et  se  plaçait  en  tiers 
aussi  souvent  qu'elle  le  pouvait.  Mais  on  eut 
dit  que  le  vieux  gentilhomme  avait  autant 
d'envie  de  se  livrer  que  son  gendre  mettait 
d'adresse  à  le  surprendre  :  Il  se  plaignait  sans 
cesse  de  l'embarras  que  lui  causait  l'admi- 
nistration de  ses  biens,  convenait  que  les 
moindres  soins  gênaient  sa  paresse,  et  en- 
viait le  sort  des  rentiers  qui  n'ont,  disait-il, 
qu'à  tendre  la  main  pour  recevoir  leurs  re- 
venus. 

Un  jour  que  le  baron  devait  ^dîner  chez 
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Frédéric,  il  arriva  un  peu  lard.  «  J'ai  eu,  dit-il 
d'un  ton  de  mauvaise  liumeur,  des  lettres 
sans  fin  à  écrire  à  mon  homme  d'aiîaires: 
mon  fermier  paye  mal;  les  locataires  de  mes 
deux  ou  trois  petites  maisons  sont  toujours 
en  retard,  et  le  collecteur,  qu'ils  appellent,  je 
crois,  aujourd'hui  percepteur,  tourmente 
pour  les  contributions...  Des  contributions  î 
demandées  à  nous  autres  gens  titrés...  Mau- 
dite révolution  î  elle  a  renversé  des  usages, 
anéanti  des  privilèges  que  la  sagesse  de  qua- 
torze siècles  avait  préparés  et  mûris. 

—  Ah!  dit  Frédéric  avec  un  soupir  jésuiti- 
que, les  Français  regretteront  bientôt  ce  bon 
ancien  régime,  qu'ils  ont  détruit  comme  des 
insensés. 

—  Que  dites-vous,  mon  gendre,  ils  le  pleu- 
rent déjà  avec  des  larmes  de  sang...  Des  con- 
tributions !  moi,  propriétaire  d'une  seigneu- 
rie que  mes  ancéli-es  n'ont  jamais  tenue ,  à 
titre  de  fief,  d'aucun  suzerain,  et  dans  la- 
quelle aucun  de  leurs  vassaux  ne  jouissait  du 
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franc-alleu...  C'est  une  redevance  à  laquelle 
je  ne  puis  m'accoutumer... 

—  Cependant,  mon  père ,  dit  Albertine 
avec  douceur,  vous  devriez  y  être  habitué  :  il 
y  a  tantôt  vingt-quatre  ans  que  cette  obliga- 
tion revient  chaque  année... 

—  Les  hommes  comme  moi,  madame,  ne 
sont  pas  tenus  de  s'habituer  à  ce  qui  les 
blesse. 

—  Il  est  certain,  dit  négligemment  Frédé- 
ric, qu'il  est  plus  simple  de  s'en  débarras- 
ser... 

—  Parbleu!  mon  gendre,  s'écria  M.  deJou- 
vre,  en  s'assurant  sur  son  fauteuil,  vous  me 
grattez  où  cela  me  démange...  Je  vous  donne, 
si  vous  voulez ,  tout  mon  bien  à  rente  via- 
gère... Albertine  est  lille  unique,  ainsi... 

Pendant  cette  dernière  phrase ,  Dicmare 
avait  jeté  un  coup  d'œil  oblique  sur  sa  fem- 
me, et  devinant  la  défaveur  avec  laquelle 
l'ouverture  du  baron  était  reçue  par  Alber- 
tine ,  il  se  hâta  de  répondre  :  —  Laissons-là 
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ces  plaisanteries,  M.  de  Jouvre...  Comment 
trouvez-vous  ce  salmis..? Je  l'avais  commandé 
à  votre  intention. 

Le  baron,  ainsi  ramené  à  ce  qu'il  aimait  le 
mieux,  la  bonne  chère,  ne  pensa  plus  à  son 
animosité  contre  le  receveur  des  contribu- 
tions, et  s'engagea  dans  un  long  historique 
des  salmis  célèbres,  en  tête  desquels  il  clas- 
sait ceux  qu'on  mangeait  chez  son  altesse  sé- 
rénissime  le  prince  de  Conti...  11  ne  fut  plus 
question  de  rente  viagère;  madame  Dicmare, 
facile  à  tromper,  comme  toutes  les  âmes  can- 
dides, crut  que  la  proposition  du  baron  n\a- 
vait  été  qu'une  suite  sans  consistance  de  sa 
mauvaise  humeur  d'un  moment.  Frédéric 
n'en  jugea  pas  ainsi  :  il  avait  fort  bien  com- 
pris que  M.  de  Jouvre  saisirait  avec  empres- 
sement la  première  occasion  de  se  délivrer 
des  embarras  de  la  propriété  foncière;  il  se 
promit  de  la  lui  offrir  dès  le  lendemain. 

En  effet,  le  jour  suivant,  Dicmare  alla  de- 
mander à  déjeûner  à  son  beau-père;  il  avait 
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été  appelé  de  bonne  heure,  lui  dit-il,  dans  son 
quartier,  pour  une  affaire  qu'on  devait  re- 
prendre dans  la  journée...  J'ai  saisi  la  balle 
au  bond,  monsieur  le  baron,  ajouta-t-il  en 
riant,  pour  venir  vous  prier  de  déboucher  un 
de  vos  vieux  flacons  de  vin  du  Rhin. 

—  Ah!  ah!  mon  gendre,  vous  êtes  gour- 
met... Nous  allons,  parbleu!  le  déboucher,  en 
effet,  ce  vieux  flacon;  et  s'il  ne  suffit  pas, 
nous  en  déboucherons  un  second. 

On  se  mit  à  table  après  une  attente  assez 
prolongée,  parce  que  le  baron  avait  voulu 
que  le  déjeûner  fut  digne  du  vin  qui  devait  le 
mouiller. 

—  Toujours  chère  exquise,  M.  de  Jouvre, 
dit  Frédéric  en  voyant  un  service  conforta- 
ble, disposé  par  une  sorte  de  vieux  Caleb, 
jaloux  de  faire  honneur  à  son  maître  en 
toute,  chose... 

—  Toujours  chère  exquise  n'est  pas  le 
mot,  mon  gendre,  répondit  le  baron  en  ho- 
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chant  la  léle...  Les  moyens  manquent...  ces 
diables  de  contributions... 

—  Encore...  et  Dicmare  \ersait  en  ce  mo- 
ment la  troisième  rasade  de  vin  du  Rhin. 

—  Tenez,  mon  cher,  je  ne  puis  digérer  ce 
régime-là... Croiriez-vous  qu'avec  un  bien  qui 
vaut  encore  cent  mille  francs,  depuis  que 
j'en  ai  vendu  une  partie  pour  réaliser  la  dot 
d'Albertine,  je  me  fais  à  peine  mille  écus  de 
rente... 

—  C'est  trop  peu,  baron,  c'est  trop  peu...  il 
faudrait  que  votre  revenu  fut  doublé. 

—  Qui  diable  voulez-vous  qui  me  le  dou- 
ble?.^Ne  m'ont-ils  pas  ôté  ma  pension  sur  la 
liste  civile...: une  pension  acquise  en.servant 
contre /es  bleus...  Frédéric,  c'est  le  cinquième 
verre...  et  ma  tête  n'est  plus  ce  qu'elle  était 
quand  j'avais  l'honneur  de  commander  une 
compagnie  dans  royal-Roussillon. 

—  Pardon,  monsieur  le  baron,  je  vous 
presse  peut-être  un  peu  :  c'est  que  je  suis  at- 
tendu par  une  honnête  fruitière  retirée,  qui 
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mabandonnc  son  bien  à  fonds  perdu...  Une 
affaire  d'or  pour  elle  :  son  immeuble  vaut 
cinquante  mille  francs...  Je  lui  fais  trois  mille 
livres  de  rente... 

—  Oh!  mon  ami,  mon  bon  ami,  voilà  ce 
qu'il  me  faudrait  à  moi...  et  ce  que  vous  faites 
pour  une  étrangère,  une  femme  du  peuple, 
j'espère  que  vous  ne  le  refuserez  pas  à  votre 
beau-père,  à  un  gentilhomme  de  vieille  ro- 
che. 

—  Sur  ce  que  vous  m'aviez  dit  en  dînant, 
nous  en  parlions  hier  avec  Albertine...  Elle 
verrait  cette  affaire  avec  plaisir,  parce  que 
cela  vous  mettrait  dans  l'aisance,  respectable 
baron...  Mais  j'ai  tant  d'entreprises...  Je 
crains  aussi  l'embarras  résultant  de  la  gestion 
de  plusieurs  biens. 

—  Bah  !  vous  êtes  jeune,  actif,  mon  gen- 
dre.... encore  cette  petite  affaire-là... 

—  J'y  réfléchirai,  monsieur  le  baron. .:ser- 
vir  une  rente  viagère  de  six  mille  francs... 
cela  mérite  d'y  songer  mûrement... 
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—  Allons,  allons,  pas  de  réflexion,  Dic- 
mare...  j'ai  la  tête  montée  contre  ce  damné 
percepteur,  et  si  vous  me  lanterniez,  je  pour- 
rais bien  chercher  ailleurs. 

—  Assurément,  baron,  je  ne  voudrais  pas 
vous  désobliger;  et  puisque  vous  y  tenez,  à 
deux  heures,  en  sortant  de  chez  le  notaire  de 
la  bonne  femme,  nous  passerons  chez  le 
mien...  Je  viendrai  vous  prendre... 

—  A  la  bonne  heure,  donc...  Ah!  mon  petit 
percepteur,  je  vous  en  donnerai  des  somma- 
tions avec  frais...  Un  verre  de  vin  du  Khin  là- 
dessus... 

Le  soir  même,  la  propriété  du  pauvre  ba- 
ron appartenait  à  Frédéric,  moyennant  une 
rente  viagère  de  six  mille  francs,  dont  il  es- 
péra bien  ne  pas  payer  le  premier  quartier... 
Huit  jours  plus  tard  ,  cette  même  propriété 
était  passée  en  d'autres  mains,  etDicmare  en 
avait  encaissé  la  valeur. 

On  voit  que  l'industrialiste  de  la  rueLaffitte 
marchait  à  son  but  d'un  pas  rapide.  Il  ne  lui 
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restait  plus  qu'une  opération  importante  ;i  con- 
sommer pour  se  trouver  en  mesure,  comme 
il  se  disait  en  plaisantant  avec  lui-même, 
d'aller  visiter  les  travaux  du  dessèchement 
universel,  aux  Etats-Unis  d'Amérique. 

Dans  cette  opération,  complément  de  ce 
que  nous  pouvons  nommer  lesj^oueries  trans- 
cendantes de  Frédéric,  pour  nous  servir  d'un 
terme  consacré,  Louis  Jérôme  devait  figurer 
comme  coopérateur,  ou  plutôt  comme  vic- 
time. Son  assentiment  semblait  d'autant  plus 
probable,  que  la  négociation  présenterait 
une  rentrée  de  fonds  prochaine  dans  sa 
caisse  ;  circonstance  fort  désirable,  à  une 
époque  où  le  pauvre  jeune  homme  se  trou- 
vait réduit  à  la  stérile  opulence  de  son  porte- 
feuille, bourré  d'un  capiit  mortuum  de  bourse. 

Dicmarc  ne  voulut  pas  tarder  k  conclure 
cette  affaire  :  il  lui  était  revenu  que  la  vérifi- 
cation des  comptes  de  la  compagnie  dont  il 
était  directeur,  allait  enfin  commencer;  il  ne 
lui  convenait  nullement  de  l'attendre. 
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Citait  par  une  belle  matinée  de  juin;  Al- 
bertine,  fatiguée    d'une  longue  insomnie, 
suite  de  la  connaissance  qu'elle  avait  acquise 
la  veille,  du  parti  plus  que  dangereux  pris 
par  son  père,Albertine  s'était  levée  de  bonne 
heure.  Elle  descendit  dans  son  boudoir  du 
rez-de-cbaussée,  dont  la  porte-croisée  don- 
nait de  plain-pied  sur  un  petit  jardin  anglais. 
Après  avoir  ouvert  la  fenêtre  pour  respirer 
le  suave  parfum  que  répandaient  des  bais- 
sons de  roses  larmoyantes,  madame  Dicmare, 
un  livre  à  la  main,  s'assit  derrière  la  per- 
sienne,  restée  close.  Elle  avail  à  peine  lu 
quelques  pages,  lorsque  des  pas  se  firent  en- 
tendre dans  le  jardin,  qui    communiquait 
aussi  au  cabinet  du  banquier;  bientôt  elle  vit 
Louis  Jérôme  et  Bicmare,  se  promenant  l'un 
auprès  de  l'autre,  en  continuant  un  entre- 
tien animé.  Ils  s'arrêtèrent  devant  la  per- 
sicnne  fermée,  et  voici  ce  qu'Albcrlinc  en- 
tendit distinctement. 
—  Oui,  mon  ami,  disait  Frédéric,  cela  se 
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pratique  tous  les  jours;  et  sans  cet  expé- 
dient, beaucoup  de  maisons,  qui  jouissent 
d'une  grande  réputation  à  la  bourse,  seraient 
tombées  depuis  long-temps. 

—  Et  vous  appelez  cela  des  circulations. 

—  C'est  le  nom  que  l'on  donne,  dans  le 
haut  commerce,  à  cette  manière  de  battre 
monnaie...  Les  petits  brocanteurs  nomment 
ces  valeurs  conventionnelles,  billets  de  com- 
plaisance... 

—  Le  nom  n'y  fait  rien  ;  mais  il  me  semble 
que  ces  effets,  ne  répondant  à  aucune  con- 
clusion d'affaire  ,   n'offrent  que  des  valeurs 

creuses... 

—  Qu'importe;  leur    émission,    loin   de 

nuire  aux  intérêts  du  commerce,  le  favo- 
rise, en  jetant  des  fonds  sur  la  place,  et 
pourvu  qu'on  paye... 

—  Mais  si  l'on  ne  paye  pas... 

• —  On  paye  toujours,  enfant  que  vous  êtes; 
le  balancier  qui  bat  monnaie,  la  plume  des 
souscripteurs,  n'est-elle  pas  là  :  les  nouveaux 
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billets  acquittent  les  anciens. 

—  Cela  s'appelle  faire  de  la  terre  le  fossé, 
et  franchement,  je  ne  vois  pas  là  de  base  po- 
sitive. 

—  Et  nosportefenilles,  Louis-Jérôme,  nos 
portefeuilles  pleins  d'excellentes  actions;  le 
temps  ne  viendra-t-il  pas  de  réaliser  ce  bien , 
qui  nous  tiendra  compte  largement,  parbleu  ! 
des  intérêts  de  sa  stagnation...  x\lors,  ajouta 
Frédéric  en  frappant  sur  l'épaule  de  son  voi- 
sin, alors  nous  retirerons  nos  dernières  cir- 
culations, et  tout  sera  fini. 

—  Voilà  qui  me  paraît  assez  déterminant... 
Ainsi,je  souscrirai  à  votre  ordre  pour  soixante 
mille  francs  de  billets... 

—  Et  dans  le  délai  de  huit  à  dix  jours,  je 
vous  compterai  moitié  de  la  somme,  en  ar- 
rosant mes  affaires  de  l'autre  moitié... 

, —  Très  bien;  quand  voulez-vous  que  nous 
fassions  cela..? 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures,  dans  mon  cabi- 
net; ce  sont  de  ces  choses  qu'il  faut  traiter 

II.  20 
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secrètement...  D'ici  là,  j'aurai  réfléchi  à  ce 
qu'il  faut  porter  sur  vos  livres  et  les  miens. 

—  A  ce  soir  donc... 

—  Vous  ne  déjeûnez  pas  avec  nous... 

—  Je  ne  le  puis,  on  m'entraîne  dans  une 
partie  de  campagne...  Mais  je  serai  de  retour 
à  huit  heures...  et  à  neuf  je  suis  ici. 

A  ces  mots,  Louis  Jérôme  s'éloigna  ;  quel- 
que temps  après,  Frédéric  rentra  dans  son 
cabinet. 

—  11  veut  tromper  ce  jeune  homme,  s'é- 
cria Albertine  quand  son  mari  fut  rentré... 
Mais  je  préviendrai  la  conclusion  de  cette  af- 
faire...je  la  préviendrai  à  tout  prix,  et  je  fer- 
merai encore  à  l'ingrat,  au  trop  cher  Fré- 
déric cette  route  du  déshonneur. 


XIV 


La  journée  était  superbe;  une  i"oule  élé- 
gante couvrait  le  boulevard  de  Gand  ,  et  fai- 
sait fleurir  au  soleil  de  juin,  les  modes  prin- 
tanières  fraîchement  écloses.  Quelques  cou- 
lissiers,  habitués  de  Tortoni,  se  mêlaient  aux 
essaims  d'oisifs  parfumés  de  pachouli;  tandis 
que  le  langage  de  la  Bourse  tranchait  avec 
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sévérité  sur  le  débit  de  riens  que  le  dan- 
dysme faisait  entendre,  en  traînant  les  pieds 
sur  le  boulevard.  Un  monsieur  âgé  ,  d'un 
extérieur  imposant  et  mis  avec  somptuosité, 
vint  s'asseoir  sur  le  premier  rang  de  chaises 
avec  un§  jeune  femme ,  vers  laquelle  tous 
les  regards  se  tournèrent ,  et  que  beaucoup 
de  personnes  saluèrent  respectueusement... 

Bientôt  deux  hommes  s'assirent  près  de  là  : 
l'un  d'eux  peu  volontiers,  l'autre  avec  un 
empressement  qui  tendait  évidemment  à  se 
faire  écouter...  Le  couple  désigné  plus  haut, 
sans  avoir  la  moindre  intention  curieuse , 
entendit  cependant  le  dialogue  qui  suit,  dé- 
bité sur  un  ton  voisin  de  l'emportement , 
quoiqu'à  demi  bas. 

—  11  s'est  écoulé  près  d'un  mois  depuis 
que  vous  avez  encaissé  la  somme,  ditl'homme 
jaloux  de  se  faire  écouter,  et  j'attends  encore 
la  commission,  qui  certes!  m'était  bien  ac- 
quise... 

C'est  par  oubli,  mon  cher  Mélinet ,  je  vous 
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assure...  A  la  première  rencontre  nous  régle- 
rons cela... 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui?  cela  peut 
s'oublier  encore  ;  j'ai  des  besoins  moi,  etvous 
n'êtes  pas  sans  avoir  un  billet  de  cinq  cents 
francs  dans  votre  poche... 

—  Non,  sur  l'honneur;  je  viens  de  faire  une 
dépense  imprévue...  Au  revoir,  Mélinet.  Et 
celui^iqui  parlait  ainsi,  se  leva  pour  s'en  aller. 

C'est  le  banquier  Dicmare  !  dit  la  jeune 
dame  au  vieux  monsieur... 

—  Le  banquier  Dicmare  !  répéta  le  vieil- 
lard avec  émotion  :  écoutons,  je  vous  prie  la 
suite  de  l'entretien...  Le  nom  que  vous  venez 
de  me  dire  m'intéresse... 

— Venez  me  trouver  demain  à  mon  hôtel , 
reprit  Frédéric,  que  son  interlocuteur  rete- 
nait par  le  bras. Nous  avons  après  tout,  à  dé- 
battre un  peu  cette  affaire...  La  commission 
est  exorbitante,  Mélinet,  en  bonne  cons- 
cience... 

— Parbleu!  monsieur,  le  mot  de  conscience 
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arrive  ici  avec  un  à  propos  bien  étrange... 
Vous  avez  donc  oublié  de  quelle  affaire  il 
s'agit... 

—  Du  tout;  il  s'agit  d'un  courtage  d'une 
demi  journée  ,  et  je  crois  que  deux  cent  cin- 
quante francs... 

—  Mais  songez  donc ,  répliqua  Mélinet  en 
baissant  un  peu  la  voix,  que  cette  demi  jour- 
née vous  a  fait  gagner  deux  mille  cinq'cents 
francs ,  pour  une  mise  dehors  de  six  mille  , 
pendant  un  mois. 

—  N'ai-je  pas  risqué  mon  capital... 

—  Et  moi  ma  sûreté,  en  favorisant  l'usure... 
C'estune  infamie...  manquer  ainsi  à  sa  parole... 
nous  verrons...  Et  le  courtier,  exaspéré,  s'é- 
loigna sans  avoir  causé  le  moindre  trouble 
au  banquier;  celui-ci  se  perdit  dans  la  foule. 

Le  monsieur  âgé  écrivit  sur  son  album  : 
«Mélinet,  apparemment  courtier  marron; 
avoir  son  adresse  chez  le  concierge  de  la 
Bourse  ou  ailleurs  :  c'est  un  homme  à  voir 
dès  aujourd'hui  ». 
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Quelques  instans  après,  le  vieillard  et  la 
jeune  dame  se  levèrent,  et  remontèrent  le 
boulevard,  au  pas  de  promenade. 

Le  soir,  entre  6  et  7  heures,  le  même  vieil- 
lard ,  mais  seul  cette  fois,  se  présenta  chez 
Mélinet,  qui  le  reçut  avec  ia  distinction  que 
commandaient  son  âge  et  sa  figure  respec- 
table. 

—  Monsieur,  vous  avez  à  vous  plaindre  du 
soi-disant  banquier  Dicmare  ,  dit  l'inconnu 
sans  autre  préambule. 

—  Je  l'avoue,  monsieur:  c'est  un  homme 
sans  parole... 

—  Je  vais  plus  loin,  et  je  vous  aftirme  que 
c'est  un  fripon.  , 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire... 

—  Et  vous  avez  raison  :  je  i^ii  pas  coutume 
d'attacher  une  épithète  injurieuse  au  front 
d'un  homme  sans  être  sûr  de  mon  fait...  J'ai 
mes  preuves,  et  je  viens  vous  demander  un 
témoignage  qui  peut  me  mettre  h  même  de 
les  faire  valoir...  Ecoutez-moi  bien  ,  M.  Méli- 
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net:  je  sais  que  Dicmare  a  fait  un  prêt  à 
usure  ,  et  permettez-moi  de  vous  le  dire  ,  je 
sais  que  vous  l'avez  favorisé. 
'—  Monsieur,  je  puis  vous  assurer  que 

—  Ne  m'interrompez  pas  ;  Dicmare  vous  a 
promis  une  remise  de  cinq  cents  francs,  qu'il 
vous  dispute... 

-—  Mais,  monsieur,  vous  avez  donc  le  don 
de  divination. 

—  Peut-être,  répondit  le  vieillard  en  riant; 
mais  vous  allez  voir  que  je  ne  suis  pas  un  mé- 
chant sorcier...  Ne  parlez  plus  à  cet  homme 
de  votre  commission  :  elle  était  de  cinq  cents 
francs;  en  voici  mille,  si  vous  voulez  me  se- 
conder. 

Le  hillet  de  mille  francs  avait  été  déposé 
sur  la  table;  M^inet  le  couvait  d'un  regard 
ardent,  l'inconnu  reprit  : 

—  En  acceptant  mes  offres  ,  vous  reniez 
votre  participation  à  une  action  déloyale  ;  il 
y  a  pour  vous  sûreté  et  profit. 

—  J'accepte,  monsieur. 


313 

—  Voici  donc  mon  adresse,  ajouta  le  vieil- 
lard qui  l'avait  écrite  d'avance,  et  la  posa  à 
côté  du  billet...  Vous  avez  à  vous  venger  d'un 
fourbe;  je  compte  sur  votre  assistance,  au 
premier  avis  de  son  utilité. 

—  J'espère  aussi  ,  monsieur ,  que  vous 
comptez  sur  un  service  dont  le  prix  m'est  ac- 
quitté d'avance,  ditMélinct  d'un  air  un  peu 
piqué... 

—  Cela  va  sans  dire  :  ce  sera  d'ailleurs  une 
bonne  œuvre  que  de  m'aider  à  nettoyer  le 
commerce  des  escroqueries  d'un  Frédéric 
Dicmare. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  monsieur. 

Le  vieillard  traduisit  cette  dernière  pro- 
testation par  :  Je  suis  tout  à  votre  billet  de 
mille  francs.  Mais  il  se  retira  persuadé  que, 
bien  qu'il  l'eût  payé  d'avance ,  le  témoignage 
de  Mélinet  ne  lui  ferait  point  défaut,  parce 
que  le  courtier  était  encore  mû  par  le  plus 
puissant  mobile  de  l'bomme,  après  l'intérêt: 
la  vengeance...  Avec  un  tel  garant,  se  disait-il 
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en  descendant  l'escalier,  mon  argent  ne  peut 
être  aventuré. 

L'homme  âgé  que  nous  avons  tardivement 
introduit  en  scène ,  avait  en  effet  des  rensei- 
gnemens  si  nombreux  sur  les  infidélités  de 
l'industrialiste  Dicmare ,  et  quelques-uns 
avaient  dû  exciter  à  tel  point  sa  juste  co- 
lère ,  qu'avant  de  rentrer  chez  lui,  il  voulut 
avoir  une  conférence  avec  le  procureur  du 
roi,  dont  il  savait  être  bien  connu.  II  se  ren- 
dit donc  chez  ce  magistrat,  qui,  sur  l'énoncé 
de  son  nom,  lui  donna  sur-le-champ  audience 
dans  son  cabinet. 

—  Ces  charges  me  paraissent  graves,  mon- 
sieur, dit-il  au  vieillard,  après  l'avoir  écouté 
attentivement;  maiselles  sont  trop  vagues,au 
premier  aperçu,  pour  motiver  un  mandat 

d'amenei^ Le  commis  dont  vous  tenez  vos 

renseignemens ,  sera  entendu  en  temps  et 
lieu;  maintenant  il  nous  faudrait  une  dépo- 
sition qui  portât  sur  des  faits  plus  précis.  Je 
vais  envover  mon  secrétaire  chez  Mélinet; 
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il  le  conduira  devant  moi  ce  soir-même. 
Comme  magistrat,  je  ne  puis  sévir  préventi- 
vement sans  de  fortes  preuves  ;  mais,  comme 
conservateur  de  la  morale  publique  ,  je  dois 
me  hâter  de  faire  éclater  la  vérité. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Mélinet,  amené 
dans  la  voiture  même  de  M.  le  procureur  du 
roi,  entra  dans  son  cabinet.  Il  déposa  longue- 
ment sur  l'afTaire  de  la  lettre  de  change, 
nomma  le  commis  de  Dicmare,  fait  juif  par 
circonstance  ;  invoqua  le  témoignage  de  l'em- 
prunteur et  d'un  de  ses  amis,  qui  était  inter- 
venu dans  l'affaire ,  pour  arrêter  quelque 
temps  les  poursuites,  et  promit  de  soutenir 
l'accusation  en  justice... 

—  Nous  voici  en  mesure  d'arrestation  pré- 
ventive, dit  alors  le  magistrat  en  se  tournant 
vers  le  vieillard;  que  la  plainte  soit  déposée 
demain  à  mon  parquet:  je  fais  mon  affaire 
du  reste. 

—  Je  me  constitue  partie  civile,  monsieur 
le  procureur  du  roi,  dit  avec  vivacité  le  plai- 
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giiant,  qui  venait  d'acquérir  des  données 
bien  propres  à  augmenter  son  ressentiment... 
J'ai  deux  millions  pour  répondre  des  dom- 
mages-et-intérèts,  si  l'accusation  succombe. 

— Je  crois,monsieur,ditîe  procureur  du  roi 
en  souriant,  que  votre  fortune  est  en  sûreté... 

Tandis  que  cet  orage  se  formait  sur  la  tête 
de  Frédéric  Dicmare,  lui-même  travaillait 
à  en  augmenter  les  éiémens.  Une  vague  in- 
quiétude ,  dont  le  coupable  n'est  jamais 
exempt ,  lui  faisait  attendre  avec  impatience 
le  retour  de  Louis-Jérôme,  pour  créer  les 
valeurs  qu'il  lui  avait  demandées  le  matin.  Il 
s'était  ménagé  d'avance  le  placement  des  ef- 
fets à  souscrire  :  cette  négociation  devait  être 
la  clôture  de  ce  qu'il  appelait  ses  opérations; 
et  son  départ  était  fixé  à  la  nuit  suivante... 
«  La  tourterelle  Albertine,  se  disait  ce  scélé- 
rat avec  un  ricanement  satanique,  ira  rou- 
couler ses  regrets  auprès  de  son  noble  père, 
que  j'ai  réduit  à  la  portion  infiniment  plus 
qne  congrue...  et  ces  deux  grands  débris  se 
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consoleront  ensemble...  Le  tour  est  noir,  il 
faut  en  convenir;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  l'envisage  froidement  :  je  suis  ce 
que  la  société  m'a  fait...  Qu'ai -je  vu,  en 
l'observant  sur  toutes  ses  faces  ?  l'intrigue 
heureuse  partout;  l'ambition  sans  scrupule, 
sans  frein,  sans  foi,  sans  probité,  réussir  dans 
toutes  ses  entreprises  ,  aux  acclamations  de 
la  foule;  tandis  que  la  loyauté  et  l'honneur, 
sous  l'escorte  des  rires,  des  lazzis  publics 
s'acheminait  infailliblement  vers  l'hôpi- 
tal... Au  vice,  à  la  fraude,  au  crime  même, 
devenus  opulens,  j'ai  vu  mille  fois  échoir 
le  crédit,  les  dignités,  la  vénération;  aux 
vertus,  au  respect  des  droits  d'autrui,  à  l'a- 
mour du  prochain,  poussés  jusqu'au  mépris 
de  la  pauvreté,  j'ai  vu,  pour  unique  recours, 
le  plomb  d'un  pistolet  ou  le  lit  d'un  Ueuve... 
Où  donc  pourrais-je  chercher  la  récompense 
d'une  bonne  conduite,  où  se  trouve  le  prix  ré- 
servé aux  bonnes  actions  par  cet  être  chi- 
mérique  qu'on  nomme  la  Providence!  Ils 
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parlent  de  la  conscience,  ces  niais  romanes- 
ques qui  se  qualifient  de  moralistes  !  la  cons- 
cience !  qu'on  me  cite  donc  les  heureux 
qu'elle  a  faits  ;  qu'on  me  montre  les  palais 
qu'elle  a  bâtis,  les  coffres  qu'elle  a  remplis 
d'or...  Le  premier  sentiment  qui  se  révèle  au 
cœur  de  l'homme,  c'est  le  sentiment  de  sa 
conservation...  EIi  bien  !  j'ai  travaillé  à  la 
mienne  avec  les  instrumens  de  succès  trem- 
pés par  l'expérience,  en  repoussant  ceux  qui 
se  brisent  sous  la  main...  Ma  conduite  fut 
conforme  au  vœu  de  la  nature...  je  lui  ai 
obéi;  elle  seule  est  coupable. 

Ainsiraisonnait Frédéric,  en  se  promenant 
avec  agitation  sur  le  boulevard  ;  vingt  fois,  il 
avait  consulté  sa  montre....  il  n'était  que  huit 
heures. 

Une  autre  personne  encore  comptait  les 
heures  avec  une  vive  impatience,  mais  do- 
minée par  des  inspirations  aussi  pures  que 
celles  de  Frédéric  étaient  atroces. .  Cette  au 
tre  personne ,  c'était  Alberline...    Des  avis 
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domestiques  avaient  pleinement  confirmé 
ses  soupçons  sur  les  frauduleux  projets  de 
son  mari  ;  et,  nous  l'avons  dit,  elle  voulait  à 
tout  prix  en  prévenir  l'exécution...  Deux  mo- 
tifs, également  puissans,  la  dirigeaient  :  elle 
cherchait  à  prévenir  la  ruine  probable  de 
Louis-Jérôme,  et  à  faire  évanouir,  sous  la  main 
oupable  de  Frédéric,  un  nouveau  sujet  d'infi- 
délité et  de  déshonneur...  Car,  il  faut  bien  le 
dire,  le  tendre  intérêt  qu'Albertine  portait 
au  plus  ingrat  des  hommes,  la  faisait  agir  en 
ce  moment,  avant  toute  autre  considéra- 
tion ;  qu'on  ne  se  hâte  point  de  condamner 
cette  douce  créature  :  elle  était  femme;  chez 
son  sexe,  le  cœur  est  le  premier  mobile; 
l'esprit  et  ses  plus  sages  résolutions  ne  vien- 
nent qu'après. 

QwQ  voulez-vous,  cet  amour  conjugal  se 
parait  d'une  couronne  peu  flétrie  encore  sur 
sa  tête  par  la  possessioij;  et  l'éclat  prolongé 
d'une  lune  de  miel  phénoménale,  vieille  de 
deux  ans,  éblouissait  à  tel  point  Albertine, 
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qu'elle  ne  voyait  pas  même  que  cet  éclat  al- 
lait l'égarer...  Enveloppée  dans  son  châle, 
un  voile  rabattu  sur  le  visage,  elle  se  prome- 
nait, rue  Laffitte,  devant  la  porte  de  Louis 
Jérôme...  Lorsqu'il  rentrera,  s'était-eile  dit, 
je  l'arrêterai  au  passage;  et  sans  lui  expli- 
quer les  raisons  que  j'ai  de  l'empêcher  d'ac- 
complir l'affaire  convenue  entre  lui  et  Fré- 
déric, je  l'en  détournerai  avec  tant  de  cha- 
leur, qu'il  comprendra  parfaitement  la  puis- 
sance de  ces  raisons...     , 

Cependant  huit  heures  étaient  sonnées  de- 
puis long-temps,  et  Voralbert  n'arrivait  pas. 
L'inquiétude  d'Albertinc  devenait  extrême... 
Elle  craignait  que,  devançant  l'heure  du  ren- 
dez-vous, il  ne  se  fut  rendu  chez  Dicmare  par 
l'extrémité  de  la  rue  opposée  à  celle  où  elle 
le  guettait,  et  que  la  fatale  affaire  ne  s'ac- 
complit en  ce  moment  même...  D'un  autre 
côté,  si  elle  rentrai^à  l'hôtel  pour  vérifier  le 
fait,  Louis-Jérôme  pouvait  lui  échapper  et 
joindre  Frédéric  sans  qu'elle  l'eut  rencontré, 
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s'ilsne  se  trouvaient  pasdéjàensemble.  Enfin, 
l'idée  vint  à  madame  Dicmare  qu'il  pouvait 
être  rentré  plutôt  qu'il  ne  l'avait  prévu;  mais 
comment  s'en  assurer?  interroger  le  con- 
cierge à  cette  heure  ;  demander  si  un  céliba- 
taire est  chez  lui,  ne  sera-ce  pas  se  proclamer 
femme  à  bonne  fortune...  Albertine  se  sen- 
tait rougir  jusqu'aux  yeux  à  cette  seule  idée... 
Ne  valait-il  pas  mieux  se  glisser,  comme  une 
ombre,  le  long  de  la  loge,  et  se  rendre  direc- 
tement chez  Voralbert...  Mais  où  ,  à  quel 
étage,  à  quelle  porte?  Albertine  ne  vint  ja- 
mais chez  son  voisin... 

Au  milieu  de  cette  indécision  ,  l'heure 
avançait  toujours;  la  terrible  création  de  bil- 
lets pouvait  se  consommer,  et  avec  elle  la 
ruine  de  Louis-Jérôme  et  la  honte  de  Frédé- 
ric... Madame  Dicmare,  forte  de  sa  réputa- 
tion, n'hésita  plus;  elle  s'avança  vers  la  loge 
du  concierge  ,  sous  la  protection  de  son 
voile. 

il  21 
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—  M.  de  Voralbert,  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Il  est  chez  lui,  dans  son  appartement; 
au  premier,  la  porte  à  droite. 

—  Oh  !  merci,  divine  Providence  !  j'arrive  à 
temps,  murmura  madame  Dicmare. 

Albertine  passa  comme  un  trait;  pas  assez 
vile  cependant,  pour  ne  pas  entendre,  dans 
la  loge,  un  rire  peu  charitable,  accompagnant 
cette  réllexion: 

—  En  voilà  une  qui  fait  ses  affaires  hors 
des  heures  de  bureau. 

Ce  fut  Louis-Jérôme  lui-même  qui  vint  ou- 
vrir la  porte;  en  reconnaissant  Albertine,  il 
ne  put  retenir  cette  exclamation,  dont  une 
vraie  stupéfaction  dût  faire  comprendre 
l'intention  excentrique  à  celle  qui  l'enten- 
dait : 

—  Vous,  madame  ! 

—  Etes-vous  seul,  monsieur  de  Voralbert  ? 
— Mais...  oui,  madame. 

—  Ah  !  tant  mieux...  il  faut  que  je  vous 
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parle...  que  j'allège  mon  cœur  d'un  poids  ac- 
cablant... je  ne  puis  garder  le  silence  une 
minute  de  plus... 

Louis-Jérôme  regardait  Albertine  avec  des 
yeux  écarquillés...  il  avait  la  bouche  béante; 
il  croyait  rêver,  et  ne  songeait  pas  même  à 
l'aire  asseoir  la  personne  dont  la  visite 
étrange  excitait  en  lui  la  moins  ordinaire  de 
ses  vanités,  la  vanité  des  conquêtes  amou- 
reuses. Le  bon  jeune  homme  ne  savait,  en 
vérité,  quel  ton  prendre  pour  répondre  à  ma- 
dame Dicmare,  lorsque  la  sonnette  se  fit  en- 
tendre. 

—  Qui  peut  venir  en  ce  moment,  demanda 
Albertine  avec  un  battement  de  cœur  vio- 
lent. 

—  Vraiment  je  ne  sais...  Mon  Dieu!  ma- 
dame, c'est  Frédéric...  je  reconnais  sa  ma- 
nière de  tousser... 

—  Ah!  monsieur,  qu'il  ne  me  voye  pas... 
vous  concevez,  c'est  impossible... 

—  Sans  doute ,  madame,  je  conçois  très 
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bien...  Entrez  vite  dans  ce  cabinet...  sans 
issue,  il  est  vrai  ;  mais  j'emmènerai  prompte- 
ment  Frédéric. . 

Albertine,  qui  n'avait  pas  le  choix  des 
moyens,  se  précipita  dans  le  cabinet,  et  en 
referma  sur  elle  la  porte  vitrée... 

—  Singulière  aventure,  disaitLouis-Jérôme 
en  allant  ouvrir  au  banquier...  elle  figurerait 
mieux  dans  le  répertoire  d'Antonimo  que 
dans  le  mien;  mais  enfin ,  je  m'en  tirerai  le 
moins  mal  que  je  pourrai. 

—  Ah  !  vous  voilà,  je  craignais  de  ne  pas 
vous  trouver,  mon  ami,  dit  d'une  voix  mal 
assurée  Frédéric,  dont  les  traits  étaient  dé- 
composés... J'ai  voulu  m'assurer  en  passant 
que  vous  étiez  de  retour...  et  puisque  nous 
voici  ensemble,  notre  aflaire  peut  se  conclure 
ici...  j'ai  là  les  timbres  nécessaires... 

—  Comme  vous  voudrez,  Dicmare...  c'est 
le  moyen  de  le  renvoyer  plus  tôt,  ajouta  men- 
talement Louis-Jérôme. 
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Un  légerbruitse  fit  entendre  en  ce  moment 
dans  le  cabinet.., 

—  Est-ce  que  vous  avez  là  quelqu'un,  mon 
voisin,  reprit  Dicmare,  avec  un  sourire  assez 
malicieux. 

Si  l'inexpérimenté  Voralberteutdit  oui,  tout 
éclat  pouvait  être  prévenu  :  il  emmenait  Fré- 
déric... Mais  nous  devons  ajouter  qu'Alber- 
tine  le  craignait,  tant  il  lui  paraissait  utile  de 
prévenir  la  souscription  des  billets,  et  tant 
elle  croyait  sa  chasteté  à  l'abri  du  soupçon... 
Pauvre  femme  ! 

—  Non,  non,  je  n'ai  personne,  répondit  Vo- 
ralbert  avec  quelque  embarras..:  c'est  appa- 
remment mon  jeune  chat,  qui  joue  dans  ce 
cabinet. 

—  Revenons  à  notre  affaire  :  le  temps 
presse;  j'ai  rendez-vous  ce  soir  même  avec 
mon  homme,  qui  part  demain  pour  l'Angle- 
terre... il  sera  deux  mois  absent. 

—  Ah!  diable!  ceci  serait  contrariant,  et 
puisque  vous  êtes  muni  des  timbres  néces- 
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saires,  donnez,jevai^les  remplir,  là,  swrmon 
secrétaire. 

—  C'est  cela  même... 

Voralbert  était  assis,  Frédéric  avait  placé 
devant  lui  les  timbres;  il  venait  de  mouiller 
sa  plume...  Tout  à  coup,  la  porte  du  cabinet 
s'ouvre  et  Albertine  se  précipite  vers  Louis- 
Jérôme  en  s'écriant  : 

—  Arrêtez 

—  Madame  Dicmare  î  dit  Frédéric  d'une 
voix  brisée  par  l'étonnement. 

—  Ah!  madame, que  faites-vous!  s'exclama 
à  son  tour  Voralbert... 

—  J'accomplis  le  plus  impérieux  des  de- 
voirs, messieurs,  reprit  Albertine  en  se  dres- 
sant de  toute  sa  hauteur...  le  devoir  pour  le- 
quel je  me  suis  rendue  ici,  en  bravant  le 
témoignage  de  l'apparence,  que  je  méprise... 
Vous  ne  commettrez  pas  l'imprudence  de 
lancer  dans  le  commerce,  des  valeurs  que 
vous  ne  pourriez  payer  ni  l'un  ni  l'autre 
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je  connais  mieux  vos  affaires  que  vous  ne  le 
pensez... 

—  Ah  !  ah  !  femme  irréprochable,  dit  enfin 
Dicmare  dont  les  yeux  flamboyaient  de  cour- 
roux, voilà  donc  de  vos  équipées...  L'intérêt 
de  votre  cœur,  je  le  comprends,  et  vous  ne 
voulez  pas  que  votre  amant  fasse  une  affaire 
hasardeuse  selon  vous. 

—  Dicmare,  dit  avec  feu  Voralbert,  vous 
calomniez  madame  :  je  vous  jure  qu'elle  en- 
trait quand  vous  êtes  venu.. .  et  comme  l'ombre 
d'un  soupçon  n'a  jamais  plané  sur  sa  con- 
duite, je  commence  à  croire,  monsieur, 
poursuivit  Louis  -  Jérôme  en  élevant  la  voix, 
que  votre  épouse  voulait  prévenir  plus  que 
ce  qu'elle  veut  bien  nommer  une  impru- 
dence. 

—  Bien  joué,  monsieur  le  spéculateur 
montagnard;  je  devais  m'attendre  à  vous  en- 
tendre soutenir  cette  poupée. 

—  Frédéric,  s'écria  Albertineavec  indigna- 
tion, ne  me  forcez  pas,  par  d'affreuses  et  gra- 
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tuites  injures,  à  justifier,  d'une  manière  ter- 
rible, ma  présence  ici. 

— Épargnez-vous  cette  peine...  l'apparence 
vous  condamne;  le  mensonge  ne  peut  vous 
absoudre. 

—  Eh  bien  !  homme  indigne ,  je  parlerai, 
poursuivit  Aibertine  d'une  voix  déchirante, 
je  dirai  tout...  Tu  venais  commettre  sciem- 
ment un  acte  de  mauvaise  foi  ;  ruiner  cet 
homme  confiant,  comme  tu  as  ruiné  mon 
malheureux  père...  Et  tu  pars  demain...  ton 
domestique  m'a  révélé  les  préparatifs  de 
voyage  que  lu  lui  as  ordonnés  secrètemenl. 

—  Tu  mens,  catin,  vociféra  Frédéric,  ru- 
gissant de  colère,  en  voulant  s'avancer  vers 
Aibertine  pour  la  frapper... 

—  Retire-toi,  fripon,  dit  Louis-Jérôme  avec 
le  calme  d'un  homme  qui  n'avait  pas  besoin 
d'emportement  pour  réprimer  la  fureur  de 
Frédéric ,  qu'il  repoussa  avec  la  vigueur 
éprouvée  d'un  poignet  auvergnat. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  je  serai  au 
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bois  de  Boulogne  à  sept  heures,  avec  des 
témoins  et  des  armes. 

—  Je  m'y  rendrai  si  la  réflexion  me  dit  que 
tu  en  vailles  la  peine. 

Dicmare,  à  ces  mots,  gagna  rapidement  la 
porte  et  disparut. 

—  Ah  !    monsieur...    murmura    Albertine 

d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots je  vous 

ai  sauvé  d'une  ruine  complète...  mais  je  suis 
déshonorée... 

—  Non,  madame,  non;  car  la  voix  du  dés- 
honneur ne  peut  déshonorer  la  vertu...  votre 
innocence  sera  proclamée  par  tous  ceux  qui 
vous  connaissent. 

—  On  ne  voudra  plus  y  croire  :  je  suis  une 
femme  perdue...  perdue  par  un  acte  de  pro- 
bité... 

Etsansvouloirentendre  davantage  les  con- 
solations que  Voralbert  essayait  de  lui  prodi- 
guer, Albertine  le  quitta,  descendit  l'escalier 
avec  une  inimaginable  rapidité;  elle  sortait 
de  la  maison  lorsqu'elle  entendit  retentir, 


330 
dans  une  foule  ameutée  devant  la  maison,  ces 
mots  foudroyans  :  Le  banquier  Frédéric  Dic- 
mare  vient  d'être  arrêté  !  Cette  terrible  nou- 
velle ne  suspend  pas  sa  marche,  soutenue 
par  l'irritabilité  nerveuse;  elle  se  dirige  vers 
son  hôtel...  Sous  la  porte  cochère,  sa  femme 
de  chambre,  qu'elle  rencontre,  lui  répète: 
Monsieur  vient  d'être  arrêté  en  sortant  de 
chez  M.  de  Voralbert;  la  justice  est  ici  :  on 
pose  les  scellés  dansle  cabinet  et  les  bureaux 
de  monsieur. 

Âlbertine  s'est  à  peine  arrêtée  pour  enten- 
dre ce  rapport;  elle  se  glisse,  rapide  comme 
la  flèche,  dans  le  boudoir  du  rez-de-chaussée, 
et  s'enferme  au  verrou 

Le  lendemain,  un  domestique,  entré  dans 
le  boudoir  par  la  porte  du  jardin,  restée  ou- 
verte, trouva  sa  maîtresse  étendue  sur  le 
divan...  Un  petit  flacon  vide  était  à  ses  pieds; 
le  domestique  lut  sur  l'étiquette  :  acétate  de 
morphine...  Albertine,  cet  ange  dont  l'âme 
était  retournée  au  ciel,  ne  paraissaitpas  avoir 
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ressenti  ces  conlractions  convulsives,  qui  ac- 
compagnent une  mort  violente:  Dieu  avait 
permis  qu'elle  sortit  de  la  vie  aussi  douce- 
ment qu  elle  y  avait  passé...  A  sa  pâleur  seu- 
lement, on  reconnaissait  que  son  sang  ne 
circulait  plus...  En  la  voyant  là,  couchée  sur 
ce  divan,  on  eût  dit  une  belle  statue,  tombée 
de  son  piédestal. 


ÉPILOGUE. 


Les  événemens  qui  suivirent  la  double  ca- 
tastrophe arrivée  rue  Laffîlte,  se  succédèrent 
si  rapidement  qu'on  n'en  put  ressaisir  la 
trace  que  trois  mois  plus  tard.  Les  deux 
frères  Voralbert  étaient  alors  retournés  en 
Auvergne,  avec  un  concours  de  circonstances 
que  nous  résumerons  ici,  d'après  la  corres» 
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pondance  et  les  communications  d'Oscar  Si- 
doine. 

Le  comte  de  Voralbert,  indépendamment 
de  la  direction  de  conduite  que  lui  révélaient 
les  lettres  de  Louis-Jérôme  et  d'Antonimo, 
était  tenu  au  courant  de  leurs  faits  et  gestes 
par  un  commis  des  bureaux  du  premier.  Il 
lui  avait  été  facile  de  ^-econnaître  que  l'é- 
preuve, un  peu  onéreuse ,  de  la  double  voca- 
tion des  jeunes  montagnards  serait  terminée 
beaucoup  plus  tôt  qu'il  n'eut  même  osé  le 
soupçonner;  et  comme  nos  enthousiastes  de 
poésie  et  d'expérimentation  spéculative,  pou- 
vaient parvenir  promptement  à  ruiner  leur 
père,  celui-ci  résolut  de  fermer  l'oreille  à 
tout  appel  de  fonds  ultérieur,  et  de  tomber  à 
Paris,  un  beau  matin,  pour  emballer  dans  la 
diligence  de  Clermont,  et  la  renommée  trop 
chèrement  payée  d'Antonimo,  et  l'élan  com- 
mercial trompé  de  Louis-Jérôme. 

Or,  devinez  quelle  personne  vit  le  comte  à 
son  arrivée  à  Paris  ?.,.  ce  fut  Emeline,  Emeline 
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de  qui  le  poète  s'était  abstenu  de  parler  dans 
ses  lettres;  mais  dont  le  commis  observateur 
avait  retracé  au  vieillard  la  conduite  sage  et 
le  dévouement  généreux. 

—  Je  viens  vous  remercier,  naademoiselle, 
dit  le  comte  à  l'actrice  dans  sa  première 
visite,  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  fils, 
et  de  ce  que  votre  société  l'a  probablement 
empêché  de  faire...  mais  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  compter  ensemble. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  répondit 
Emeline  avec  un  peu  de  fierté ,  qu'aucun 
compte  puisse  être  jamais  à  régler  entre 
nous. 

—  Ah  !  que  si...  Veuillez  d'abord  m'aider  à 
réconcilier  mon  fils  avec  le  Puy-de-Dôme,  et 
nous  verrons  ensuite,  si  ce  pays  ne  pourrait 
pas  lui  offrir  des  aspects  et  des  inspirations 
poétiques,  plus  séduisans  encore  que  ceux 
qu'il  a  rencontrés  à  Paris... 

—  Je  le  crois  sans  peine,  monsieur  le 
comte,  répondit  mademoiselle  Jerville,  en 
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étouffant  avec  labeur  un  soupir,  malgré  tout 
son  talent  d'actrice. 

—  Je  puis  aussi,  mademoiselle,  poursuivit 
le  comte,  vous  devoir  quelques  renseigne- 
mens  utiles  sur  mon  fils  l'aîné.  Ainsi,  permet- 
tez-moi de  vous  voir  souvent;  mon  âge  et 
la  critique  que  nos  fréquentes  entrevues 
pourraient  exciter  ne  s'accorderaient  guère... 
je  ne  crois  donc  pas  ma  demande  indiscrète. 

—  Je  la  trouve  d'ailleurs  trop  honorable , 
pour  ne  pas  l'accueillir  avec  empressement. 

—  C'est  trop  de  politesse,  et  je  vous  prierai 
bientôt  d'y  substituer  un  peu  d'intimité  :  cela 
pourra  devenir  un  précédent. 

Mademoiselle  Jerville  crut  avoir  compris 
et  son  cœur  tressaillit...  Pourquoi  vous  le  ca- 
cher, à  vous,  qui  l'avez  découvert  :  elle  aimait 
Antonimo...  Le  fiel  que  le  malheur  d'un 
premier  amour  avait  laissé  dans  son  cœur 
s'était  tari,  au  feu  d'une  nouvelle  passion.  La 
félicité  des  amans  reparaissait  à  ses  yeux 
parée  de  tous  ses  charmes,  et  disons-le  fran- 
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chement,    tributaire    de    tous    ses    désirs. 

Le  comte  et  Emeline  se  virent  tous  les 
jours  pendant  une  quinzaine,  qui  suffit  à 
peine  au  premier  pour  connaître  les  affaires 
et  les  dettes  de  ses  fils,  afin  de  préparer  l'ar- 
rangement des  unes  et  l'acquittement  des 
autres.  C'était  Emeline  qu'on  avait  vue,  sur  le 
boulevart  de  Gand,  à  côté  d'un  vieillard  qu'il 
n'est  plus  besoin  de  nommer. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  suite  que 
le  procureur  du  roi  avait  donnée  à  la  plainte 
du  comte:  on  en  connaît  le  résultat.  Mais 
nous  devons  ajouter  que  Dicmare,  écroué  à 
Sainte-Pélagie,  et  prévoyant  ce  qu'il  devait 
attendre  du  grand  jour  répandu  sur  ses  af- 
faires, se  pendit  avec  sa  cravate,  à  l'un  des 
barreaux  de  sa  fenêtre...  «  C'est  dommage,  dit 
le  comte,  qui  savait  déjà  que,  grâce  à  cet 
escroc,  les  trois  cent  mille  francs  de  Louis- 
Jérôme  se  réduisaient  à  moins  de  vingt  mille 
en  mauvaises  actions:  il  s'est  fait  bonne  jus- 
tice, mais  il  eut  été  plus  profitable  aux  mœurs 

Il  '22 
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qu'on  la  lui  fît...  »  L'honnête  vieillard  donna 
des  larmes  à  l'angélique  Albertine...«  La  Pro- 
vidence, dit-il,  ne  devrait  pas  comprendre 
les  anges  dans  la  même  disgrâce  que  les 
démons. 

Emeline  avait  gardé  fidèlement  le  secret 
du  comte  :  quoiqu'elle  eut  vu  tous  les  jours 
Antonimo  depuis  l'arrivée  de  son  père,  elle 
s'était  abstenue  de  trahir  les  intentions  de  ce 
dernier.  D'un  autre  côté,  les  deux  frères  Vo- 
ralbert  commençaient  à  conférer  ensemble 
sur  les  moyens  de  réunir  leurs  efforts  pour 
repousser  la  mauvaise  fortune,  soit  en  ven- 
dant, avec  tout  le  désavantage  qu'impose  le 
besoin,  le  malencontreux  portefeuille  de 
Louis-Jérôme;  soit,  de  la  part  d'Antonimo,  en 
recourant  aux  avances  des  éditeurs.  Ils  ne 
pouvaient  se  dissimuler  que  l'avenir  s'^offrait 
à  leurs  regards  dépouillé  des  brillantes  illu- 
sions qui  les  avaient  bercés  jusqu'alors;  ils 
entrevoyaient  une  réalité  sévère  et  mena- 
çante. 
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Ils  en  étaient  là,  lorsqu'un  matin  chacun 

l^fd'eux  reçut  un  billet  conçu  à  peu  près  en  ces 

termes  :  «  Un  vieux  paysan  Auvergnat,  logé  à 

c  rhôtel  de  Wagram,rue  de  la  Paix,  prie  mon- 

«  sieur  de  Voralbert  d'avoir  la  complaisance 

<  de  venir  le  voir,  à  la  réception  du  présent. 
«  Il  désirerait   l'entretenir    de   la   part    du 

<  comte  son  père  ;  et  comme  ce  vieux  paysan 
«  connaît  les  importantes  affaires  de  M.  de 

<  Voralbert,  il  craint  de  mal  choisir  l'heure 

<  poyr  se  présenter  chez  lui,  et  préfère  l'at- 

<  tendre.  Ce  montagnard,  indigne  de  savou- 
€  rer  les  délices  de  la  grande  ville,  repartira 

<  sous  deux  jours;  il  serait  désolé  de  n'avoir 

<  rien  à  dire  au  comte  de  Voralbert,  sur  la 
«  commission  qu'il  lui  a  confiée...  » 

Antonimo  ne  chercha  pas  long-temps  quel 
était  l'auteur  de  ce  billet:  bien  que  l'écriture 
ne  fut  pas  celle  du  comte,  il  reconnût  son 
style  sardonique,  et  courut  communiquer  à 
LouisJérôme  cet  écrit,  dont  ce  dernier  lui 
montra  le  second  exemplaire.  Un  peu  hon. 
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teux,  un  peu  craintifs,  les  frères  se  rendirent 
ensemble  à  l'hôtel  de  Wagram,  et  trouvèrent 
le  prétendu  paysan  Auvergnat  dans  un  fort 
bel  appartement...  Ils  se  précipitèrent  dans 
les  bras  du  vieillard,  qui,  s'inspirant  de  sa 
tendresse  paternelle,  avant  d'invoquer  le 
pouvoir  de  la  paternité,  embrassa  ses  enfans 
avec  une  vive  effusion. 

—  Messieurs,  dit-il  enfin ,  cette  accolade-là 
me  coûte  un  peu  cher;  et  pour  n'en  plus  re- 
cevoir au  même  prix,  je  vous  remmène  de- 
main, l'un  et  l'autre,  dans  le  Puy-de-Dôme. 
Voilà  assez  de  poésie  et  de  vie  industrialiste 
mesurées  sur  la  grande  échelle  parisienne: 
j'ai  une  ferme  à  vous  donner,  Louis  Jérôme... 
un  grain  de  blé  produit  un  épi  :  rien  n'est 
plus  positif;  et  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  vous  contenter  de  cette  démonstration, 
plus  que  mathématique. 

—  Mon  père,  répondit  Louis  Jérôme  avec 
sensibilité,  je  ferai  et  je  penserai  ce  que  vous 
voudrez. 
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—  Pour  vous,  mon  fils  Antonimo,  je  vous 
donne  un  moulin;  et  gardez-vous  de  croire 
que  réiat  de  meunier  soit  dépourvu  de 
poésie...  Afin  de  vous  en  faire  juger,  je  veux 
vous  présenter  dès  ce  moment  la  compagne 
que  je  vous  destine:  une  meunière  digne 
d'un  conte  de  Boufflers,  et  qui  ne  serait  pas 
inhabile  à  devenir  reine  de  Golconde,  si  elle 
ne  l'a  pas  déjà  été. 

A  l'annonce  d'une  compagne,  Antonimo 
avait  fait  un  mouvement  involontaire. 

—  Ne  frémissez  pas,  mon  fils...  les  préven- 
tions anticipées  ont  presque  toujours  tort.... 
Paraissez,  belle  Molinara. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  et  Émeline, 
oui  lecteur,  Émeline  elle-même,  parut,  ver- 
meille comme  un  bouton  de  rose...  11  y  avait 
tant  de  souvenir  dans  celte  rougeur  là...  An- 
tonimo comprit  qu'elle  disait  particulière- 
ment: mon  ami,  ton  père  ne  sait  pas  tout;  ce 
à  quoi  les  yeux  du  bon  jeune  homme  répon- 
dirent: il  ne  le  saura  jamais. 
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f  —  Anton  i  mo  ,  reprit  \e  comte,  voilà  ta 
femme...  ÏI  y  a  dans  ce  cœur-là  de  bonne 
et  noble  poésie...  à  toi  le  soin  de  la  cultiver. 

' —  Ah!  mon  père!  à  Émeline  jusqu'à  mon 
dernier  soupir. 

Une  seconde  porte  s'ouvrit,  et  les  deux 
frères  virent  un  confortable  déjeûner,  fumant 
sur  une  table  fort  élégamment  servie. 

—  Quoique  je  sois  venu  chercher  mes  en- 
fans  prodigues,  au  lieu  de  les  recevoirsous  le 
toit  paternel ,  dit  le  comte  gaiement,  je  n'en 
ai  pas  moins  tué  le  veau  gras...  Déjeûnons. 

Une  nouvelle  scène  touchante  attendait 
Antonimo  et  sa  chère  Émeline:  l'actrice,  qui 
devenait  meunière  sans  le  moindre  regret, 
tfouva  en  soulevant  sa  serviette  la  grande 
croix  d'or  et  l'étoile  de  diamans  vendue  na- 
guère pour  acquitter  la  falale  lettre  de 
change. 

—  Quant  à  la  belle  épée  à  poignée  d'or,  elle 
est  dans  mon  armoire ,  dit  le  vieillard  en 
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riant:  c'eut  été  un  hors-d œuvre  trop  diffi- 
cile à  cacher  sous  une  serviette. 

Émeline  et  Antonimo  s'étaient  levés  en 
même  temps;  ils  pressaient  tour  à  tour  le 
comte  sur  leur  sein,  et  couvraient  ses  mains 
des  larmes  de  la  reconnaissance. 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  mais  ce  n'est  pas 
tout;  puis  il  poussa  dans  les  bras  d'Antonimo 
celle  à  qui  nous  rendrons  le  nom  de  made- 
moiselle Dorsonval,  qu'elle  ne  quittera 
plus  que  pour  prendre  celui  de  Voralbert. 
Son  heureux  amant  la  pressa  sur  son  cœur,  et 
sa  bouche  imprima  enfin  sur  la  sienne  ce 
premier  baiser  tant  chanté  par  les  poètes. 

—  Ah!  qu'il  vient  tard!  murmura  Anto- 
nimo. 

—  Aussi  comme  il  est  bien  senti,  répondit 
tout  bas  Émeline. 

Le  lendemain,  les  quatre  acteurs  de  cette 
scène  partirent  pour  l'Auvergne;  laissant  à 
Paris  le  commis  qui  avait  si  bien  informé  le 
comte,  afin  de  terminer  les  affaires  que  ce 
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dernier  ne  voulut  pas  se  donner  le  temps  de 
finir  lui-même.  Antonimo  chargea  cet  em- 
ployé d'une  longue  lettre  pour  Sidoine,  ab- 
sent depuis  quelques  jours,  pour  un  motif 
qu'il  aura  soin  de  nous  apprendre  lui-même. 

Nos  parisiens  trouvèrent  en  Auvergne  une 
ferme  et  un  moulin;  mais  le  laboureur  et  le 
meunier  prirent  en  même  temps  possession 
de  chacun  une  maison  de  maître,  que  le 
comte  avait  fait  meubler  à  la  mode  de  Paris. 
11  ne  nous  est  pas  revenu  qu'Antonimo  ait 
souvent  blanchi  son  habit  à  porter  des  sacs 
de  farine,  ni  que  Louis  Jérôme  ait  poussé  la- 
borieusement la  charrue  dans  les  sillons  du 
Puy-de-Dôme.  Nos  deux  jeunes  gens  exploi- 
tèrent, par  uoe  sorte  d'échange,  les  deux  fa- 
ces de  la  vie  qu'ils  avaient  embrassées  primi- 
tivement: Antonimo  ht  avec  Émeline  de  la 
poésie  qui,  vers  le  terme  du  quatrième  mois, 
devint  très  positive  pour  cette  charmante 
femme;  et  Louis  Jérôme,  qui  visitait  volon^ 
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tiers  ses  métayers  dans  une  bonne  calèche, 
fît  de  ragriculturéf  en  poète^ 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  l'ancien 
commis  de  Voralbert,  revenu  en  Auvergne, 
où  le  comte  lui  avait  ménagé  un  bon  emploi, 
apporta  à  Anton imo  une  lettre  d'Oscar  Si- 
doine, accompagnée,  parbleu!  d'une  traite  de 
douze  mille  francs,  payable  à  vue  chez  un 
banquier  de  Clermont. 

«  Et  moi  aussi,  cher  collègue,  j'ai  fait  une 
«  fin,  lui  disait  son  ami:  je  suis  marié!.... 
«  Marié  !  ce  mot  que  je  viens  de  tracer  me 
«  paraîtgros  comme  la  première  ligne  d'une 
«  affiche  monstre...  Une  partie  de  campagne 
«  me  jeta,cetété,  dans  le  château  d'une  veuve 
«  d'environ  quarante  ans:  âge  d'élat-civil. 
<r  Elle  flottait  encore  entre  deux  dévolions: 
«  celle  du  plaisir  et  celle  de  la  peur...  tu  sais 
«  la  peur  de  l'autre...  comme  dit  la  Margue- 
«  rite  de  Faus(,  en  parlant  du  malin  esprit. 
€  Je  me  suis  précipité  tête  baissée  entre  ces 
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»  deux  religions-là,  et  je  les  ai  conciliées 
«  comme  tout  bon  époux  doit  faire...  Tâche 
«  un  peu  rude,  ami:  ces  tendresses  persis- 
«  tantes  sont  voraces  en  diable;  mais  c''est 
«  un  joli  subside  de  mari  que  quarante  mille 
«  livres  de  rentes. 

«  Un  mot  de  Sapho-Julia  :  les  poètes  ont 
'^  de  drôles  d'idées:  celle-ci  vient  de  s'asso- 
«  cier  avec  une  manière  de  prophète  au  pe- 
«  tit  pied;  ce  couple  va  visiter,  dit-on,  les 
«  lieux  saints...  Je  ne  sais  pas  s'il  se  dirigera 
«  vers  ces  lieux-là  bien  directement... 

«  Adieu ,  bon  et  cher  camarade;  écris-moi 
«  souvent;  je  lirai  tes  lettres  avec  grand  plai- 
«  sir  dans  mon  château...  et  cela,  je  le  dis  bien 
<r  bas,  me  distraira  un  peu  de  la  châtelaine. 

«  Ci-joint,  la  somme  que  je  crois  te  devoir; 
«  la  mémoire  de  la  bourse  peut  être  infidèle: 
«  si  je  me  trompe,  écris-le  moi,  et  la  mémoire 
«  de  l'honneur  sera  à  son  poste... 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  disait  toutrécem- 
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ment  le  comte  de  Voralbert  à  ses  deux  ffils, 
dans  un  dîner  de  famille,  comment  vous 
trouvez-vous  de  votre  vie  des  montagnes? 
hien,  à  ce  que  je  puis  voir;  car  vous  êtes  gras 
et  joyeux....  Cependant,  je  ne  prétends  point 
que  vous  disiez  adieu  pour  toujours  à  la  ca- 
pitale, où  votre  fortune,  peut-être  vos  talens, 
marqueront  votre  place.  Je  le  sais,  on  ne 
triomphe  jamaisentièremcnl d'une  première 
inclination;  et  dans  toutes  les  professions,  il 
y  a  de  la  gloire  et  de  l'honneur  à  acquérir. 
Celles  dont  vous  avez  fait  un  si  malheureux 
essai,  formèrent  à  toutes  les  époques  une 
noble  et  ample  part  de  nos  fastes  nationaux  ; 
mais  trop  d'impuretés  envahissantes  dans  le 
commerce ,  et  trop  d'ambitions  déréglées 
dans  les  lettres,  s'agitent  maintenant  pour 
que  les  fortunes  d'une  part,  elles  réputations 
de  l'autre,  soient  légitimement  acquises. 

«  Toutes  les  activités  de  l'industrialisme 
(mot  bien  choisi  pour  désigner  l'industrie 
dégénérée),  à  force  de  se  frotter  rudement  à  la 
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confiance  publique,  finiront  par  user  leurs 
aspérités  qui  la  froissent.  Vous  verrez  le  bon 
etle'gitime  négoce,  cet  élément  précieux  des 
prospérités  individuelles  et  de  la  richesse  pu- 
blique, lancer  de  nouveau  sa  nefsur  le  fleuve 
des  spéculations, dès  qu'il  sera  débarrassé  de 
l'écorce  impure  qui  le  couvre  encore. 

«  Quant  aux  lettres,  la  tourmente  révolu- 
tionnaire ne  les  a  pas  fait  dégénérer:  loin  de 
là,  elles  ont  acquis,  durant  nos  grandes  péri- 
péties, la  vigueur  que  l'orage  donne,  dit-on, 
au  suc  du  raisin.... 

«  Mais  si,  en  secouant  violemment  lesintel- 
ligences,  on  est  parvenu  à  les  faire  mousser 
avec  trop  d'artifice,  le  jour  n'est  pas  loin  où 
l'on  reconnaîtra  que  ce  n'est  pas  dans  la 
mousse  du  génie  que  réside  sa  puissance:  on 
laissera  retomber  ce  luxe  d'effervescence,  et 
la  supériorité  que  les  lettres  ont  acquises  de 
nos  jours  sera  généralement  appréciée. 

«  Ces  deux  restaurations  si  désirables  étant 
accomplies,  ce  sera  sans  danger  et  avec  avan* 
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tage  que  Louis  Jérôme  pourra  redevenir  spé- 
culateur en  grand  de  la  vie  positive,  et 
qu'Antonimo  reprendra  le  prisme  séduisant 
de  la  vie  poétique....  Je  n'habiterai  plus  alors 
cette  terre,  mes  enfans;  mais  mon  ombre 
sourira  à  vos  efforts,  même  trahis  quelque- 
fois par  la  fortune  ;  car  vous  serez  dans  le 
bon  chemin. 
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